四望，夜色中傳來莎拉壓低的聲音：“非常感謝你能來。”

在一塊墓碑旁的暗處，查爾斯小聲埋怨道：“你太魯莽了。”

莎拉解釋說：“除了你，我再也找不到別人了。”

“你為什麼不去倫敦重新開始生活？”

“如果我去倫敦，我會成為人們早已在萊姆稱呼我的那種人。”

“那你究竟要我做什麼呢？”

“我要告訴你18個月前的事。”莎拉說，“我求你，你是我惟一的希望。明天下午和後天下午，我將在恩特克立夫副崖上等你。”

月光下，邁克和安娜躺在旅館臥室裡。安娜睡著了，邁克看著她。少頃，他輕輕地起床，點燃一支香菸，向窗外眺望。爾後又轉身望著床上。

安娜夢中喃喃地喚著丈夫：“大衛……”她醒了過來，神思恍惚地望著邁克。

邁克頗為掃興地說：“我不是大衛，是邁克。”

查爾斯來到格羅根醫學博士家中做客。他向博士提起莎拉，博士說，他曾為她看過病，她患的是晦澀性憂鬱症，常常無緣無故地哭泣。查爾斯把雪茄煙蒂扔進壁爐火中，問道：“她從沒想過對別人暴露自己的思想？”

博士點點頭。查爾斯喝了一口白蘭地，又問道：“如果她暴露了，……她談出了……自己的思想，那又會怎麼樣呢？”

“她的病就能治癒。”博士肯定地說，但話鋒一轉，“可是，她不想治癒。”

莎拉和查爾斯從林中出來。莎拉坐在隆起的土堆上，查爾斯坐上一塊平頂燧石上。莎拉遙望著大海，侃侃而談：“我當時是家庭女教師。那條法國中尉乘坐的船失事後，他被送到我主人家來。他的傷很重，可他沒哼過一聲。我欽佩他的勇氣，照料他。他很英俊。在他康復時，他要我同他一起去法國，還向我求婚。我說我不能走……可是，他離開以後我孤獨極了，簡直無法生活下去。過了幾天，我便到他暫時逗留的小旅店去找他。見面後，我立刻覺察到他的不誠懇，我發現他已把我當作消遣的物件。然而我還是留了下來。是我自己以身相許的，我成為被社會唾棄的人了……笑罵由人笑罵，將一切置之度外。……我只是法國中尉的娼婦！”

查爾斯站起身，很想把她抱在懷裡。然而他剋制住感情，說道：“你必須離開萊姆。”

突然，一陣嬉笑聲傳來，莎拉和查爾斯趕緊躲進樹叢，透過常青藤的縫隙朝外看去。原來，瑪麗和山姆摟抱著走來，摔倒在草地上，嬉戲親吻。查爾斯凝視著莎拉。莎拉的笑意逐漸消失，兩個人默不作聲。

沒有星光的夜，雷聲隆隆。莎拉坐在臥室窗前，在昏暗的燭光下繪畫。她一邊悄聲哭泣，一邊畫著自己的肖像。女管家推門而入，通知她夫人傳見。她惶惑地放下筆，起身，預感到此去凶多吉少……果然，卜爾蒂尼夫人解僱了她。

＇小說＇法國中尉的女人（三）

人們傳聞莎拉失蹤了，只有查爾斯收到她的一封簡訊，知道她的下落。他冒著傾盆大雨匆匆去找格羅根博士，急切地對博士說：“你看該怎麼辦？我完全聽你的。”

博士詳盡地分析了事態和莎拉的心理後，直言不諱地說：“你已經一半愛上了她，朋友！”

“我以我的榮譽保證，”查爾斯莊重地說，“我們之間決無任何不正當的行為！”

“我相信你。”博士熱心地出謀劃策，“我認識一傢俬人辦的收容所，那位小姐會受到良好的接待。我去找她，你迴避吧。你願意負擔她的費用嗎？”

“願意。我願意承擔費用。”

暴風雨已過，迎來靜悄悄的黎明。查爾斯打定了主意，隻身離開旅館。他敏捷地在樹林中穿行，很快來到了恩特克立夫副崖的山坡上。四周寂靜無聲，他走近一座堆放谷