莎拉把自己的手按上了查爾斯的手。兩人對視；手指互動相纏。查爾斯跪下身，兩個人熱烈地親吻。查爾斯似乎想縮回身，但莎拉緊緊地抱住他，繼續熱吻。查爾斯轉頭看了看臥室的門，門開著，他站起身將莎拉抱進臥室。。。。。。

查爾斯和莎拉默默地躺在床上，莎拉溫柔地撫摸著他。查爾斯說：“原來你還是……處女。那你為什麼要騙我？……說跟那個法國人……”

“真有這個人。我也確實去過那家小旅店，看見他帶著一個女人出來。他們走遠後，我就離開了。”

查爾斯撫弄著莎拉的頭髮，讚歎地說：“莎拉，是世界上最美的名字！”

“我長期以來一直盼望著……我第一次見到你，就身不由己了。”莎拉坦白地說。

“我……我也是。”查爾斯說，“你一定要給我一天的時間，我去萊姆對她說明一切。你一定要等著我，我一定會回到你身邊來的。”

就在他倆約會的時候，旅館外對面的路燈下站著一個人。他就是山姆，正窺探著主人的隱秘。

傍晚時分，穿戴整齊的查爾斯依依不捨地同莎拉吻別。莎拉心滿意足地說：“我現在已經知道，你曾經有愛過我的一天。我可以忍受一切。你已經給了我……活下去的勇氣。”

夜晚，愛克賽特火車站，開往倫敦的列車停靠在月臺旁。安娜從一節車廂的視窗向外張望。邁克飛奔而來，對她說：“我快失去你了。”繼而央求她：“今晚不要走了吧！”

安娜說：“不行。”探出頭來吻他。

邁克感情衝動地說：“我太需要你了。”

隨著話音，站臺鈴響，列車啟動了，漸漸駛出車站。安娜仍在視窗揮手，邁克則怔怔地站在月臺上。

＇小說＇法國中尉的女人（四）

臉色陰沉、神情異樣的查爾斯站在歐內斯蒂娜的房門口。小姐不安地問道：“出了什麼事？這樣望著我！”

“我不知道該怎麼對你說。”查爾斯委婉地選擇著詞句，“經過很長時間的慎重考慮，我認為，我根本配不上你。”

歐內斯蒂娜出聲大笑：“你在開玩笑。”

查爾斯認真地說：“不。這些天來，我終於發現我對你的動機很大一部分是不純的，甚至是很卑鄙的。我只能坦白，我配不上你。”

“你說的不是真話，一定出了什麼事！”小姐感到事態嚴重了，不禁掩面而泣。突然，抬起頭來：“她是誰？”

“我認識她很多年了。我以為和她的關係早已破裂，可是到了倫敦，我發現不是這樣。”

“那你為什麼不早告訴我？”

“當時我不想使你不高興。”

“也不想使你自己丟臉。”小姐激憤地說，“她是什麼樣的女人？她怎麼能卑鄙到要一個已訂婚的男子毀約？”

查爾斯內疚地說：“我不想議論她。我是來把真相告訴你的，這是我一生中最可怕的決定……”

歐內斯蒂娜厲聲喊到：“你在撒謊！我父親能使你們倆聲譽掃地。你會受人鄙視，你在英國一定站不住腳，你……”她終於站立不住，晃著身子跌倒在地上。

就在查爾斯採取了斷然行動之後，山姆立即在旅館裡找到了他，通知他自己辭職不幹了。查爾斯煩躁地喝道：“滾！”並抄起一瓶白蘭地，發洩般朝著壁爐擲去。

查爾斯不顧朋友格羅根博士的勸阻，當天晚上便趕回安迪柯旅館。店主人告訴他，女房客已離開這裡，乘火車去倫敦了，沒有留下地址。他喊著：“撒謊。”飛奔上樓，連聲呼喚莎拉的名字。只見床鋪凌亂，而室內闃無人跡。月光灑射進來，四周寂靜極了。查爾斯頹喪地抱頭坐下……

安娜坐在倫頓旅館套房的沙發裡，正在讀劇本的