紅柿，一隻大黑貓蹲在一頭曬太陽。在院子裡吹肥皂泡的小孩閃人眼簾，石田亞由美的歌聲不知從何處傳來耳畔。甚至有咖哩氣味飄至鼻端。電車像根大衣針一樣在密密麻麻的住宅地帶婉蜒前行。途中有幾個人上來。三位老太婆親密無間地頭對著頭，不厭其煩地談著什麼。

臨近大冢站時，我下了電車，按她圖中所示，沿一條不甚起眼的大街一路走去。兩側排列的商店，哪一家都不像是紅紅火火的興旺景象。全部是舊建築，裡邊黑洞洞的。有的連招牌上的字都消失殆盡。從建築物的古舊程度和樣式來看，不難判斷這一帶未曾在戰爭中遭受空襲，所以這些民房才得以原樣保留下來。當然也有的重建過，也有的或增建或部分修修補補，但大多反而倒顯得比舊貌依然的房子還要髒亂。

看這光景，估計很多人都已因為車多、空氣汙染、噪音干擾、房租昂貴而遷往郊外。剩下來的或是廉價的公寓、公司宿舍，或是搬遷上有困難的商店，或是死活捨不得離開世居之地的頑固派。由於汽車大排廢氣，所有的東西都像籠了一層薄霧似的灰濛濛、髒乎乎的。

在這條街上走了大約10分鐘，從加油站往右一拐，出現一條小型商店街，當中一塊招牌上寫著〃小林書店〃。店固然不大，但也不似我從綠子話中想象的那般小氣。一條普通街道上的一家普通書屋。站在小林書店門前時，我不由產生了一種似曾相識的親切之情：哪條街上都有這樣的書店。

書店的卷閘門一落到底，門上寫著〃週刊《文春》每週四出售〃。到12點大約還有15分，我又不大願意手拿水仙花在商店街上閒逛，便按一下門旁的電鈴，退後兩三步等候迴音。過了15秒還是沒有動靜。我正尋思是不是該再按一次的當兒，頭上〃哐〃地響起開窗聲音。揚臉一看，綠子從視窗探出頭，揮著手大聲喊道：

〃開啟卷閘門進來呀！〃

〃稍早了一點，可以嗎？〃我也扯著嗓門大喊。

〃沒關係，一點不礙事兒。上二樓！我現在脫不開手。〃接著，〃哐〃一聲把窗關死了。

我便開門。那門發出驚人的怪叫聲，我往上拉起1米高，弓腰鑽到裡邊，再把門落下。店內漆黑一片。我絆在一捆準備退回的雜誌上，險些摔個跟頭。我一步一挪地摸到店的盡頭，摸索著脫去鞋，抬腿上去。屋裡邊光線若明若暗，從脫鞋處上去沒幾步，有間簡單的客廳，擺著一套沙發。房間不很寬敞，視窗透進彷彿戰前波蘭電影鏡頭中那樣昏暗的光線。左側有一倉庫樣的雜物間，可以看見廁所的門。右側立一陡梯，我小心翼翼地爬上二樓。較之一樓，二樓敞亮得多，我吁了口長氣。

〃喂，這邊！〃綠子的聲音不知從哪裡響起。樓梯口右側有個餐廳樣的房間，再往裡是廚房。房子本身雖舊，但廚房卻像最近改裝過，烹調臺、水龍頭、餐具櫥全都光閃閃地煥然一新。綠子就在那裡準備飯菜。鍋裡煮著什麼，〃咕嘟咕嘟〃直響。還洋溢著烤魚的香味。

〃電冰箱裡有啤酒，坐在那裡喝可好？〃綠子眼睛朝我忽閃一下。我於是從電冰箱裡拿出罐裝啤酒，坐在桌前喝了起來。啤酒涼得真夠徹底，我懷疑是否已經存了半年。桌上放著白色的小菸灰缸、報紙和醬油壺。還有便箋和圓珠筆，便箋上寫著電話號碼和購物後算賬樣的數字。

〃再有10分鐘就可以做好。能不能在那兒等一會？能等不？〃

〃當然能等。〃我說。

〃邊等邊餓餓肚子。量可正經不少哩！〃

我一面呷著啤酒，一面望著全神貫注做飯的綠子背影。她快捷而靈巧地挪動著身子，同時操作四五樣菜。眼看在這邊品嚐菜的味道，轉眼就在菜板上飛快地切什麼東西，又從電冰箱裡取出什麼盛上，一回手把用完的鍋涮好。從後邊望去，那樣子不禁使人想起印度打擊樂