，我也不向任何人開口。

9月第二週，我終於得出大學教育毫無意義的結論。於是，我打定主意，把上大學作為集訓：訓練自己對無聊的忍耐力。因為現在縱令退學，到社會上也無所事事。每天我都去學校聽課、做筆記，剩下的時間到圖書館看書或查資料。

9月進入第二週後，敢死隊仍未回來。這與其說是奇聞逸事，毋寧說是驚天動地的重大事件。因為他就讀的大學早已開學，而敢死隊也絕對沒曠過課。他的書桌和收音機上已薄薄地積了一層灰塵，擱物架上整齊地擺放著塑膠杯和牙膏，以及茶筒、殺蟲劑等等。

敢死隊不在的時間裡，我便清掃房間。一來保持房間整潔已成了我習性的一部分，二來他既不在，任務只能由我承擔。我每天掃一次地，三天擦一次窗，一週晾一次被。並且等待敢死隊回來誇我幾句：〃渡、渡邊君，怎麼搞的？乾淨得很嘛！〃

但他沒有回來。一天我從學校回來時，他的行李不翼而飛。房門上的姓名卡片也被揭去，只剩下我自己的。我去管理主任室，打聽他到底怎麼回事。

〃退宿舍了。〃主任說，〃那房間暫時你一個人住。〃

我問究竟是何原因，主任緘口不答。這傢伙純屬俗物：對別人什麼也不告訴，只顧自己橫加管理並從中找出一大堆樂趣。

房間牆壁上，冰山攝影仍貼了一些時日，隨後我把它揭掉，代之以西蒙·莫里遜和邁爾斯·戴維斯兩位歌手的照片。這回房間多少有點像我的了。我用打工存下的錢，買了一臺小型立體聲唱機，晚間一個人邊喝酒邊聽音樂，雖然有時還想起敢死隊，但畢竟覺得一個人生活倒也自得其樂。

週一10點，有〃戲劇史ii〃課，講歐里庇得斯，11點半結束。課後，我去距大學步行需10分鐘處的一家小飯店，吃了煎蛋和色拉。這家飯店偏離繁華街道，價格也比以學生為物件的小食店貴一些，但安靜清雅，而且煎蛋非常可口。店裡幹活的是一對沉默寡言的夫婦和三個打零工的女孩兒。我找個靠窗的位置坐下，一個人吃著飯。這工夫，進來一夥學生，四個人，兩男兩女，都打扮得乾淨利落。他們圍著門口處的一張桌子坐定，打量著菜譜，七嘴八舌商量了半天，才由一個人歸納好，告訴給打零工的女孩兒。

這時間裡，我發現一個女孩兒不時地往我這邊瞥一眼。她頭髮短得出格，戴一副深色太陽鏡，身上是白布〃迷你〃連衣裙。因為對她的臉龐沒有印象，我便只管悶頭吃飯。不料過不一會兒，她竟輕盈盈地起身，朝我走來，並且一隻手拄著桌角直呼我的名字：

〃你是渡邊君，沒認錯吧？〃

我抬頭重新端詳對方的面孔，還是毫無印象。她是個非常引人注目的女孩，假如在某處見過，肯定馬上記起。加之，知道我名字的人這大學裡實在寥寥無幾。

〃坐一下可以麼？或者有誰來這兒？〃

我丈二和尚摸不著頭腦，搖頭說：

〃沒誰來。請。〃她叮叮咣咣拖過一把椅子，在我對面坐下，從太陽鏡裡盯著我，接著把視線落到我的盤子上。

〃味道像是不錯嘛，嗯？〃

〃是不錯。蘑菇、煎蛋、青豌豆色拉。〃

〃晤，〃她說，〃下回我也來這個。今天已經定了別的了。

〃別的？〃

〃通心粉、奶汁烤菜。〃

〃通心粉、奶汁烤菜也不壞嘛。〃我說，〃不過，在什麼地方見過你來著？我怎麼也想不起來。〃

〃歐里庇得斯。〃她言詞簡潔，〃埃勒克特拉說：'不，甚至上帝也不願聽不幸者的表白'。課不剛剛才上完嗎？〃

我仔細審視她的臉，她摘下太陽鏡。我這才總算認出：是在〃戲劇史ii〃班上見過的一年級女孩兒。只是髮型風雲