這些年來，心扉根本沒有收過梁守丹的信，心扉也沒有可能逐封回過梁守丹的信。

那個信箱，不過由新伴侶雜誌諸位編輯聯合主持，用來賺稿費用，並且，取消已有多年。

新生約了舊同學喝茶。

那位舊同學現從事出版行業，由他介紹新生給新伴侶的編輯小姐。

「你找到你要的答案了嗎？」

「有點眉目了。」

「所謂讀者信箱，不過是吸引群眾的一個幌子，真的有什麼急難問題，輪到登出來，也已經過時，社會進步，讀者也進步，已不相信那一套。」

新生一直心不在焉地微笑。

「你寫過信給心扉？」

「不，不是我。」

那朋友詫異，「誰，誰做這種傻事？」

「有一個人，不住寫信給心扉，幾達十年之久。」

那朋友張大了嘴。

於新生拍拍他肩膀，「多謝你幫忙。」

新生雖然有點疲倦，還是以守丹為重，先到她的公寓去。

守丹終於睡著了，床鋪一片凌亂，甚至有一隻枕頭套子脫落，可見她掙紮了良久。

於新生凝視未婚妻，他了解她有多少這根本不重要，她到底是個怎麼樣的人又有何關係，只要愛她便行，於新生願意那樣做。

他拿著空酒杯出去對女傭說：「把所有的酒扔出去。」

「是。」女傭愉快地回答。

「她要是再買，繼續扔出去。」

女傭的聲調更加欽佩：「是。」

案頭有未寫完的信：「心扉，除了你之外，我只有於新生了，他與你不同，我與你之間，無所不談，我的事，你都知道，但是新生不一樣，我們的出身、背景、環境，一點沒有類同，有時我十分懷疑，單是相愛，不知道夠不夠，這種疑惑，使我極端不安。」

新生無限悽惶地抬起頭來。

這些年來，梁守丹不住地寫信給心扉，又不住地收到心扉的來信，實際上，寫信的是她，覆信的也是她，心扉即守丹本人。

她把信寫好了寄出去，根本不理會它們落在哪一個角落，不要緊，她即是她自己最好的朋友，她總有辦法回復她自己的信。

於新生靜靜地站著，輕輕地落下淚來。

本來寫信給自己好比寫日記，是一種抒發情緒的方式，無可厚非，只是守丹一本正經地把信貼上郵票寄出，又寄回給自己，可見她是多麼渴望與外人有溝通。

新生閉上眼睛。

背後傳來守丹疲倦的笑聲：「怎麼來了這裡，你爸媽恐怕有說不完的話要同你傾訴。」

於新生連忙牽起嘴角笑，「我牽掛你呀。」

守丹道：「這下子可讓你看到蓬頭垢臉的我了。」

於新生轉過頭來看著她，「守丹，讓我們結了婚再走吧。」他忍著發酸的鼻子。

守丹猶疑地笑，「這麼快？我要好好地想一想。」

新生溫柔地說：「要不要同心扉商量一下。」

「這是個好主意。」

「幾時寫信給她？」

「有空馬上寫。」

新生握著她的手，在下巴摩擎，乘她不在意，雙眼又紅起來，淚盈於睫。

「心扉，我渴望有一個正常家庭，養育孩子，早上六七點鐘起床，主持家務，有空的話，做些自己有興趣的工作，如果忙，就以家庭為重，聽上去好似很簡單，物件也就在身邊，但是我心中有許多恐懼，無法克服，我怕有人不接受我。對於出身，我有若干自卑，卻又在表面上急急欲證明我沒有自卑感……連梁守丹都幾乎應付不了梁守丹。」

守丹把信納入信殼，貼上郵票，放在進門茶几的銀