我也想讓這些讀者看到能更有效地預示將來事件的第一本“黑暗塔”叢書。我希望自己實現了這一目標。如果你從來沒有造訪過羅蘭和他的朋友們探索的奇異世界，我希望你能喜歡那個世界帶給你的驚奇。我惟一的願望就是講述一個神奇的故事。如果你被“黑暗塔”的魔咒所吸引，哪怕只有一丁點兒，我也能欣慰地說我完成了我的任務。這一過程始於一九七〇年，到二〇〇三年基本上算是大功告成了。然而羅蘭會第一個向你指出這樣的時間跨度實在是不足掛齒。事實上，在尋求“黑暗塔”的征途中，時間根本是無關緊要的。

——2003年2月6日

……一石，一葉，一扇沒找到的門；一葉；一石；一扇門。所有被遺忘的臉龐。

赤裸著，我們孤獨地被放逐。在她黑暗的子宮裡，我們不知道母親的容顏；從她的肉體禁錮中出來，我們進入了地球這個無法描述，不能言傳的牢籠中。

我們中有誰理解他的兄弟？又有誰曾讀懂父親的心思？我們中有誰不是永遠地被囚禁著？又有誰不是終生孤寂，從頭到尾一個陌生人？

……哦，迷失了，和著風聲哀泣，魂靈，回來吧。

——托馬斯·沃爾夫《天使，望家鄉》

第一章　槍俠

1

黑衣人逃進了茫茫沙漠，槍俠也跟著進入了沙漠。

這片沙漠堪稱所有沙漠中的完美典型，巨大無比，延及天際，朝任何一個方向望去都無邊無際。沙漠白茫茫的，十分刺眼，沒有水源，沒有生氣，惟有隱約閃現的群山的霧靄，只見群山散佈在地平線上，那裡的鬼草讓人做迷夢、噩夢和死亡。偶爾出現的墓碑標記指明瞭道路，因為穿過厚厚鹼層的被覆蓋的路徑曾經是條公路，客運車和布卡（注：布卡，bucka，一種馬車。這是斯蒂芬·金的生造詞。斯蒂芬·金在“黑暗塔”生造了大量的詞彙表示他虛構世界裡的事物。有些生造詞的具體涵義令讀者琢磨不透，甚至成為不少“黑暗塔”迷熱烈討論的話題。在下文中這種情況還很多。）過去都走這條路。後來，世界滾滾向前。這個世界被騰空了。

槍俠突然感到一陣暈眩，所有的知覺似乎都發生了變化，甚至整個世界都突然顯得十分渺小，幾乎就能看穿盡頭。在暈眩過去後，他覺得整個世界就像只慢慢往前爬的動物，而自己則在動物的毛皮上繼續行走。他耐心地走了幾英里，不緊不慢。一隻皮質水袋懸掛在腰間，像根腫脹的香腸。水袋幾乎還是滿的。他練楷覆功（注：楷覆功，khef，是書中古老的世界使用的語言，它表示許多層含義，包括水、生命力量等。它暗示了所有對存在有重要意義的事物。槍俠練楷覆功大概到了五級，到了七或八級的人能夠使意志脫離軀體，能夠冷靜超脫地旁觀自己軀體的需要。）已經多年，差不多已經達到了第五級。如果他是曼尼聖人的話，他就不會有一點口渴的感覺，那樣他就能冷靜超脫地看著自己的身體慢慢脫水，只有當邏輯告訴他必須補水時，他才會將水灌進體內的裂縫和深處的空洞。然而，他既不屬於曼尼一族，也不是耶穌聖人的門徒，他認為自己沒有一處是神聖的。他只是個普通的朝聖者，換句話說，他惟一能確定的便是自己已經口渴難耐。即便如此，他仍能剋制自己喝水的慾望。這讓他隱隱地感到滿意。這是一片乾旱的土地，耐渴便是在這裡生存下去所必需的本領，對槍俠來說，他的適應能力是讓他延續生命的法寶。

水袋下面掛著的是他的兩把槍；槍的重量特別為他作了調整；槍俠的父親在身高和體重上都不及他，因此在把槍傳給兒子時特地在每把槍上加了塊金屬片。兩條掛槍的帶子在他的胯部交叉。他給手槍皮套上油時讓它們吃滿了油，就連這腓力斯的驕陽也難以把皮套曬裂。槍把是檀香木做的，黃色，木紋刻畫得十分精緻。他用牛