一、 她的胸中十分慌亂

一

我們下面要講的故事，距今天已經有三十多年了。

讀到我們這故事的人，今天也許只能在歷史文獻中看到當時的那一幕了：一九七六年七月末，唐山發生了強烈的大地震。天津受到了波及。那時候，餘震時有出現，為了減少不必要的傷亡，在地震後的最初日子裡，人們不得不離開自己居住的房子，到寬闊的地帶，搭起了臨建棚。那年的夏天，人們就要在這樣的環境下，度過每時每刻了。

那是一個下著濛濛細雨的晚上，柳芳與他不期而遇了。

柳芳當時二十四歲。一米六九的個頭，但體重不到一百二十斤。在人們看來，她生來就是一付美人坯子。頭上，在前額留著一縷齊眉的稍卷的黑髮，腦後梳成兩條不長的辮子，卻總是盤起來的。細長的柳葉眉下，一雙有神的眼睛晶瑩剔透。有點鷹勾的鼻子，似外族人的長相。她兩隻嘴角含情脈脈地向上微翹，帶著一種鼓勵人多看幾眼的美麗的神氣。她的光豔的臉上，前額、眼睛、鼻子、下頦確有線條上的平衡，因而構成了她面部的均勻。可敬之美這個詞用在她身上，一點都不過分。比喻恰當的話，她可以說是上帝寄存在人間的天女。

而他則是她弟弟的同學，叫金成。約摸二十二歲，身高有一米八左右，高高的個子，結實的體格。留著當時的學生頭，臉龐看上去清瘦但剛毅，前額不是很寬，但兩道眉卻是很濃密。眼睛不算很大，但看人的時候卻勾人心魄。最突出的非常周正的通鼻樑，給人一看就留下難忘的印象。

倆個人彼此是很熟悉的。除去他與她弟弟是同學這點關係外，他們本來還是鄰居。

她下鄉那年，他上著中學。然而，那個時候，她對他就朦朧著一種說不出的好感。他在初中畢業後，就被分配參加工作了。也可能是能幹的原因，現在的他已經是一個單位的有點分量的人了。但她對他的好感絕不是在這方面。她對他的最大的好感，就是發現他小的時候聰明好學。長成之後樂於助人，性格豪爽。或者連她自己都說不清這好感從哪兒而來的。

一個女人人，要是對一個男人產生了好感，發展的結果是可想而知的。

但此時的金成，據柳芳的猜測正和一位女友談戀愛。她是在偶然的一次看電影的時候，看見他與一位年輕姑娘在一起的。順便說一下，那時候，由於人們居住的條件很差，與我們這個世紀是根本不能同日而語的。所以，青年男女談戀愛的場所，除了電影院，就是公園。但由於地震的原因，當時的公園，也被人們搭的臨建棚給佔據了。

也許就是那次她見到了他和一位年輕姑娘在一起的緣故，從她內心中就產生了一種非要和他單獨談一談的意念。只是由於機會難尋，沒能實現。而今天，機會出現了。彼此儘管都披著雨衣，但都看到了對方。誰也迴避不了誰。

“柳芳姐，你這是去哪裡？”

“我回家取點東西。你呢？”

“我也是。真湊巧，沒想到啊。”

他和她當時都推著腳踏車。要不是趕上當時過火車，鐵路道口把欄杆放下，說不定倆個人還就碰不上面了。

有的時候，這種偶然性是可能出現的。甚至說，往往一種偶然性的出現，真的可以改變戰爭的勝負。看過《悲慘世界》那本書的人，就會知道，要不是1815年6月17日晚間下了那場雨，歐洲的局面早就改寫了。對人的生活而言，往往一種意想不到的偶然性的突現，真的會讓人生的命運，發生連他本人都不會預想的轉變。

他們倆個是推著腳踏車走著過鐵路道口的。她這時候對他說道：

“你今天要是有時間，我們聊聊好嗎？”

“可以的，”他這時摘下雨衣的帽子，看了看她接著說道