你的才是瘋子一也許更甚呢。”
“更甚到什麼?”
“罪犯,我想。”
“好,我希望我還能多用幾回我的巴首。”他冷笑道,說了,他默默地憤怒著。
“好吧!”他最後說,“我同意一切吧,這世界是個暴庚的白痴,誰也消災不了它,但是我將盡我的力,你是對的,我們得盡力營救我們自己的。”
他屈辱地,憤怒地,厭煩地,憂苦地望著康妮。
“我的小人兒!”他說,“世人要在你的屁股上加鹽了。”
“不,假如我們不屈服的話。”她說。
她對於反抗世界的情感比他是疏淡的。
探調旦肯的意思的時候,他堅持著要見見這罪人守獵者。他約定四人在他家裡晚餐,旦肯是哈姆萊特一流人物,有點矮而胖,膚色暗黑,寡言笑,頭髮是黑而不卷,他有一種凱爾特人的古怪的虛榮心,他的作品只是些管條、瓣形、螺形線和奇異的顏色的混合物;是超現代的,可是也有某種氣魄,甚至某種純粹的形式與格調,渤梅樂士覺得這種藝術是殘酷的,令人厭惡的,他不敢說出來,因為旦肯對於他的藝術的主見差不多是病態的。藝術之於他,是個人的一種崇拜,一種宗教。
他們在畫室裡看著圖畫,旦暖的褐色的小眼睛,總不離開梅樂士。他想知道這守獵人的意見怎樣,至於康妮和希爾達的意見,他早巳知道了。
“那有點象純粹的謀殺。”梅樂士終於說,這種話是旦肯所預想不到會從一個守獵人口中說出來的。
“被殺的是誰呢?”希爾達有點冷酷地嘲諷地問道。
“是我!一個人所有的惻憫心腸都被殺了。”
這話引起了藝術家的深恨。他聽出那人的聲調晨帶著厭惡不輕蔑。而他自己是討厭人提起什麼側憫心腸的。那是令人厭惡的情感!
梅樂士站著,又高又瘦,態度疲憊,心不在焉,搖曳不定,彷彿飛蛾的飛舞,凝視著那些圖畫。
“也許是愚蠢的東西被殺了,多情的愚蠢的東西被殺了。” 藝術家譏消著說。
“你覺得麼?我覺得所有這些管條和起伏的顫動,才比什麼都愚蠢,而且夠多情了,我覺得它們表示著不少的自憐自嘆的意味,和太多的神織持販自尊自傲。”
另一陣疾恨湧上心來,那藝術家的臉都黃了。但是,他靜默地、高傲地把圖畫向著牆壁番了過去。
“我想我們可以到餐室裡去了。”他說。
他們在一種沉鬱的靜默中離開了畫室。
咖過後,旦肯說:“我毫不介意充作康妮的孩子的父親。但是有個條件,康妮得來作我的模特兒。這是我多年的心願,而她是一向所拒絕的。”他說這話是抱著黑暗的決心的,好象一個宣佈火刑的裁判官似的。
“啊!”梅樂士說,“那麼只在這條件之下你才肯做麼?”
“對了!非有這條件我便不做。”旦肯的話裡,故意帶著對梅樂士的最在的藐視。他帶著有點太多了。
“最好是同時把我當作你的模特兒,”梅樂士說,“最好是把我們畫在一起:把維娜絲和伏爾甘放在藝術的網下,我在做守獵人以前,是一個鐵匠呢。”
“謝謝!”藝術家說,“憂爾甘的尊容不合我的胃口。”
“甚至他的容貌象管條一樣,而且修飾得象新郎一案,也不合尊胃麼?”
藝術家沒有回答他覺得回答起來未免降格了。
這次聚會就這樣沉悶下去。旦肯故意不理梅樂幹,他只跟兩位太太談話,而且很簡短的談話,彷彿那些字句是從他的不可思儀的憂鬱的深處拔出來的一樣。
“你不喜歡他,但是他並不是那麼二泊,實在他來個好人呢。”當他們回去時,康妮解釋