人　第十八章（1）

她再也不都猶豫了。她決定星期六（他離開勒格貝的那天也是星期六）離開威尼斯。她將於下星期一到倫敦，地她便可以會見他了，她給他寫了一封信，寄到他的倫敦的地址去，要他回信到哈蘭飯店，並且星期一晚上七點到那兒去會她。

她心裡感到一種奇異的複雜的憤怒，她所有的感應都好象麻木了。她甚至對希爾達也不願告以心事，希爾達呢，對她的這種固執的大不高光，很親切地跟一個荷蘭女人交好起來，康妮覺得女人與女人之間這種有點悶抑的親切是可憎的；反之，希爾達卻趨之難不恐不及。

麥爾肯爵士決意和康妮一路回去，旦肯將陪希爾達回來。這老藝術家是養尊處優貫了的人，他買了兩張“東方快畫”的臥鋪票，雖然康妮並不喜歡奢侈的臥車和那種車裡的庸俗*的氛圍。然而坐這種車到巴黎快一些。

麥爾肯爵士回家去見太太時，總是心中侷促不安的。這是他的一第一位太太在世的時候傳下來的習慣了。但是家裡將舉行一個松雞的遊獵會，他要及時趕到。陽光曬赤了的美麗的康妮，默默地坐著，把沿作賓景色全都忘了。

“回勒格貝去，你覺得有點煩悶的。”她的父親看到她的鬱郁不快的情形時說。

“我還說不定是要回勒格貝去呢。”她驟然地說，兩隻藍色的大眼睛望著她父親，他的藍色的大眼睛，顯著一個良心有疚的人的驚愕神情。

“你的意思是說要在巴黎待一下麼？”

“不！我是說永不回勒格貝去。”

他老人家自己的小煩惱已經夠受了，他衷心希望不要再擔負她的煩惱。

“這是怎麼說的，這麼突然？”他問道。

“我要有個孩子了。”

這句話是她第一次對人說的，她的生命好象也隨著這句話而裂成兩片了。

“你怎麼知道呢？”她的父親問道。

她微笑著。

“我怎麼知道！”

“當然不是克利福的孩子呢？”

“對！是另一個人的。

她覺得有點快意地使他捉摸不住地焦急起來。

“我認識那個人麼？”麥爾肯爵士問道。

“不！你從來沒有見過他。”

靜默了很久以後，他說：“你打算怎樣呢？”

“我不知道，問題也就在這兒。”

“沒法子跟克利福商量解決麼？”

“我想克利福定發受孩子的。”康妮說：“前回你跟他談話後，他對我說過，假如我有個孩子的話，他決不會介意的，只要我審慎行事。”

“在這種情況下，這是他唯一的有理智的話，以我想事情是沒有什麼問題了。”

“怎麼見得？”康妮直望著她父親的眼睛說，她父親的眼睛，有點象她自己的，又藍又大，但是籠罩著某種不安的神情，有時象個不安的幼童的眼睛，有時帶著那乖僻自私的樣子，通常是歡樂的，小心翼翼的。

“你可以給克利福一個查太萊姓的傳宗接代的人，而且在勒格貝安置另一個小男爵。”

麥爾肯爵士的臉孔上顯著半肉感的微笑。

“但我想我是不願意的。”她說。

“為什麼不？難道你覺得牽掛著那另一個人麼？喂！我的孩子，讓我告訴你一點真話吧。世界是賡續下去的。勒格貝存在著，它將繼續存在，世界多少是固定的，我們表面上不得不去適應客觀存在。在麼認上說，我個人的意見是：我們喜怎樣便可怎樣。情感是變動的，你今年可以喜歡這人，明年喜歡另一個。但是勒格貝卻繼續存在著，只要勒格貝忠於你，你便要忠於勒格貝，此外，你什麼都可以隨意，但是如果你把事情破壞了，你不會得到多大好處的，人要是