子，不是一件易事。首先是黃豆難以買到，糧店裡偶爾供應幾斤，質量還不好，自由市場上難得一見。於是找親拜友，或者拿大米白麵和農業社的人調換，好不容易才湊上一二十斤。

煮黃豆時很熱鬧，家院子裡支上個地鍋，左鄰右舍的大娘大姨們都跑來指指點點。因為煮黃豆是技術活，要煮的不生不熟，不軟不硬，醃出來的鹽豆子才好吃。不知為什麼，煮豆子時，總在夜晚，紅紅的地鍋火燒紅了滿院子，我們小孩子特別興奮，在大人中間跑來跑去，不是幫著遞柴草，就是打打鬧鬧。

豆子出鍋時，無論煮的好與不好，照例都要引來一片驚呼聲。這時的黃豆有股奇香，慷慨的主婦，會拿出小碗來，分給大人小孩嚐嚐鮮。大人們邊品嚐，邊評論煮的到不到家，小孩子們，則將黃豆捧在手裡，撒腿跑出院子，與別人家的孩子分享美味去了。

接下來是焐黃豆，就是使黃豆發酵，要高溫。一般是把它裝在蒲包裡，再放在塞滿麥草的瓦缸裡，再把瓦缸放在鄰居家常燒地鍋的鍋屋裡。這樣的鄰居一般都是農業戶口的，他們沒有計劃煤燒，只好用地鍋燒柴草，因而鍋屋裡的溫度很高。常常是好幾家的瓦缸擠在一個小鍋屋裡，隔幾天大家去翻翻看看。焐的最好的一次，是1969年挖防空洞備戰，我們高臺子上有人挖了一個真正的地道，又深又長，蘇修的原子彈沒打來，大家倒是用它焐起了鹽豆子。據大人們說，那是她們歷年來焐的最好的一次。

焐好了黃豆，就磨乾紅辣椒，切大蘿蔔塊，加上花椒大料一攪拌，一大缸香噴噴的鹽豆子就算制好了。隨吃隨舀，冬去春來，再將吃剩的鹽豆子曬乾，可以做家中常備菜了。而鹽豆子特有的臭哄哄的味道，也便隨著天氣的轉暖而來了。

其實鹽豆子的確切叫法，應該是蘿蔔豆子，因為其中一大半是蘿蔔塊。豆子貴，蘿蔔賤，於是不斷地朝鹽豆子里加蘿蔔，最後是隻見蘿蔔不見了鹽豆子，美名其曰“吸味”。所以，曬乾了的鹽豆子，是隻有蘿蔔而鮮有豆子。

蘿蔔豆子最美的吃法，是滴上幾滴香油。俗話說，要拉饞，椒子鹽，加上香油，最解饞。把蘿蔔豆子放進稀飯裡一攪和，也別有風味。更不用說，用大蔥炒了吃。如果能加上一個雞蛋，那簡直就是美味佳餚了。

我下放時，曾有一個月的時間，在火車站上值勤。乾糧都是從家裡帶來的面煎餅，菜呢，就是一大缸子蔥炒蘿蔔豆子。吃了整整一個月，那時一點也沒覺得鹽豆子臭，只覺得香噴噴的，沒吃夠。

2008年7月6日星期日下午9時50分　txt小說上傳分享

燒爐子

當我們還住草房時，是鄉下來的外爺爺幫砌的磚爐子。據說他從小就打鍋餅賣，對支爐子特在行。那個大磚爐子支在屋西頭的山牆下，他很有些誇張的一會喊要磚，一會喊要泥，鄰居們在周邊看著熱鬧。

那時，大家都燒地鍋，用柴草，燒炭的爐子還沒使用過。後來市民開始供應散炭了，陸陸續續都支起了爐子。支爐子可是巧活，支的不好，要麼封不住，要麼不上火，愁死人。外爺爺支的爐子，倒是爐火熊熊，人見人誇。在我們家住的那幾天，她天天被別人請去修理爐子，得意的他不住說：“城市人搗鼓這，就是不行。”支好爐子那天晚上，他一氣喝了半斤60度的運河香醇，竟醉了——平時每頓飯最多隻喝二兩酒的。

燒那樣的爐子，實在是又髒又累的事。煤廠在城西繅絲廠東面，買一次煤要排很長的隊，要半天的時間，要借板車，要一家子全出動。不僅買煤是發愁的事，買回來了打炭泥也煩人。散煤是不可以直接放在爐子裡燒的，要摻泥用水和起來，打成一塊一塊像大餃子似的炭泥，曬乾了才可以燒。泥多了，打出的炭泥發白，半天燒不開一壺開水。泥少了，炭泥易散，且燒得快，浪費。這兩類炭