不得要領，幾十分鐘漫長無用的嘗試之後，因為胎兒宮內窘迫，醫生為我做了剖腹產手術。雖然手抖得拿不住筆，我還是在產床上看了知情同意書，簽了自己的名字。

事情就此變得簡單了。僅僅三十分鐘之後，一個7磅重的嬰兒從我的身體裡取了出來，在醫生的手接觸到她身體的一刻，她想哭，嗆了一口水，咳嗽起來。發出細微的，卻是用盡全力的聲音，那種顫抖的帶著胸腔共鳴的聲音，陌生而又古怪，幾乎像是從另一個星球上來的。我躺在那裡，麻醉藥的副作用讓我覺得胃痛和噁心，惴惴不安的等著醫生開口，害怕他說孩子有哪裡長的不好。直到一個護士把她抱到我面前，說：“是個女孩子，很健康。”

孩子被包在粉紅色襁褓裡先送出去了。我又在手術檯上躺了二十分鐘左右，一個帶眼鏡的男醫生給我縫合傷口。我知道他的名字，Ryan，也知道胖胖的說話帶緬因州口音的麻醉師叫Clark。我不確定是不是所有的醫生都這樣，在手術檯上，對著一個開了膛的裸體，若無其事的聊天。

“你很瘦，傷口會長的很好。”Ryan縫完最後一針對我說。

我說謝謝，第一次想到還會有個傷口。接下來，又是過床，被推出手術室，像在電影裡看到那樣，仰面朝天，只看到走廊上一個又一個日光燈，聽見自動移門開啟又合上的聲音。然後是Lyle的面孔，握住我的手，在我耳邊輕輕的說：“她有對大耳朵。”

我累慘了，被安頓在病床上之後，很快睡過去了，再醒過來的時候可能已經是幾個小時之後，傷口的疼痛在麻醉的效力退去後越來越深切，右手手背上插著輸液的管子。不能翻身，沒有墊枕頭。我轉過頭，看見Lyle半躺在床邊的長沙發上面，支起兩條腿，那個剛出生的孩子閉著眼睛躺在他的腿上，頭靠著他的膝蓋，腳軟軟的貼著他的肚子。他兩隻手捧著那張紅紅的小臉，就那麼一動不動的靜靜的看著。他很高，顯得孩子格外纖小，那幅畫面幾乎讓我落下淚來。

他看到我醒了，抱著小孩坐起來。我不想聽他說什麼惺惺作態的話，如果他不講，那就我來，讓事情簡單一點。

“你不再愛我了是不是？”我問他，開頭幾個詞說的很平靜，然後顫抖，最後用不爭氣的眼淚結尾。

68）　深藍

“不是這樣的。”他回答，站起來小心翼翼地把小孩放到嬰兒床裡面。沉默了一會兒方才繼續，“我知道你往30D打過電話。”

“從什麼時候開始的？”我問他，眼淚順著眼角滑下去落在床單上。

“不是你想的那樣的。”他走過來，拉著我的手，可能是因為有輸液的管子插在那裡，他的動作即不溫柔也不堅定，“沒有其他女人，從來就沒有。那間房間對我有特殊的意義，因為你，我不會……我只是需要一個地方……一點空間……”

“沒人說過有其他女人。”　我打斷他，“為什麼什麼都不和我說？”

“因為你從來就不相信我。”他回答，

“所以你就這樣走了。為什麼？我做了什麼讓你不舒服的事情？”　我不哭了，很靜的把話說完。

“我不是故意的……我需要一點時間……這只是一個階段……我不知道……”他繼續含含糊糊，然後又是沉默。我看他，他垂下眼睛躲過我的目光。

我閉上眼睛，用手示意他夠了，不用說下去了。我想告訴他，我明白他的意思：他曾經是陷在愛情、慾望和純美的家庭夢想裡的傻瓜，後來他後悔了。不用說了，我都懂了。可能就是從那個時候開始，我不再把話說出來。我在腦子裡架構起一整句句子，如何發音用哪種語調，全都想好了，就是不說出來，或者是說不出來，漸漸的我開始分不清楚那些話到底有沒有講出來過。

躺在旁邊小床裡