問世，這種戰鬥機首次在戰場露面即以其無與倫比的空戰和飛行效能取得令世人矚目的巨大勝利，一九四0年九月十三日上午，日機五十四架轟炸重慶，另有〃零式〃戰鬥機三十架護航。中國空軍事先未得到關於〃零式〃飛機的情報，仍以蘇制〃雅克〃戰鬥機三十二架起飛迎戰。由於日本戰鬥效能大大優於蘇制戰鬥機，因此僅僅激戰二十分鐘，中國戰鬥機竟被擊落擊傷二十四架，飛行員死傷慘重，日機無一損失，大獲全勝。這一天後來被宣佈為中國空軍的〃恥辱日〃。世界航空界為之震動。從此〃零式〃戰鬥機在中國天空如入無人之境，中國飛行員雖然個個怒火中燒，無奈自己飛機效能比敵人差了一大截，於是只好躲進山洞避免無謂的犧牲。太平洋戰爭初期，〃零式〃戰鬥機同樣把美國的〃閃電式〃，英國的〃爬風式〃、〃水牛式〃戰耳機打得落花流水，直到美國空軍裝備能與〃零式〃抗衡的新一代〃P一43〃和〃P一40E〃高速戰鬥機為止。

一九三七年發生在山西的中日大空戰，日本飛機還沒有顯出特別的優勢，雙方飛行員你來我往炮聲隆隆，每個人都把各自的技戰術特點發揮得淋漓盡致。日本飛行員經過嚴格訓練，飛行時間長，空戰經驗豐富，中國空軍雖然弱小，但是其飛行骨幹大多被送往美、英、德、意諸國訓練，技戰術水平亦不可小視。因此當戰鬥機攪在一起捉對兒廝殺時，雙方都有幾架飛機被擊傷退出戰場。三輪寬剛剛咬住一架敵機正要開火，一串曳光彈從他頭頂掠過，使他不得不急忙做了一個翻滾動作躲避。等到他抬起機頭向襲擊者還擊時，他發現那是一架塗有長機標誌的〃霍克〃飛機，正以一個漂亮嫻熟的英國皇家空軍操典動作〃英麥曼航法〃，即向下滾翻著躲閃過機關炮火，然後轉瞬間卻又準確地擊中另一架日本轟炸機。三輪寬立刻看出這是一個訓練有素的危險對手。日本轟炸機已經冒出黑煙，那架〃霍克〃機在空中劃了一個短促的弧形又轉到轟炸機背後，少佐大叫一聲猛推機頭，以一個垂直俯衝的簡練動作撲上去狠狠地按動炮鈕。那架敵機放棄轟炸機，一個向上斜滾翻逃脫炮火攻擊，三輪寬加大油門追上去咬住不放。兩架飛機你來我往，雙方飛行員都使盡渾身解數，從幾千米高空打到低空，從忻縣上空一直打到榆次界內，還是沒能分出勝負來。一個偶然因素致使這場空中惡戰有了結果。

三輪寬的座機偏偏在這個關鍵時刻發生故障。他的發動機開始減速，操縱不大靈活，氣壓表的指標迅速下降，於是那架可惡的〃霍克〃飛機乘機從側後方擊中了他。日本飛機受傷並冒出濃煙，只好迅速下滑脫離戰鬥。那架〃霍克〃機汽油將罄也不追趕，逕直返回基地。後來統計，這場空戰中方佔了上風，但是日本轟炸機卻把所有炸彈都扔到太原城裡，讓中國老百姓做了犧牲品。

日本飛行員憑著高超的技術控制住受傷的飛機並在一片平坦的麥地迫降成功。他跳出座艙迅速撲火勢，然後驚奇地發現發動機還在轉動，操縱桿不靈活的原因是尾翼被彈片削去一塊。

這一發現無疑給他重返藍天帶來新的希望。

他的機群早已不知去向，天空寧靜而高遠。他迫降的地方是中國北方著名的晉中平原的邊緣，遠近的農田和河流都很平坦很悅目，更遠處的陽光下有太行山起伏的山樑和幾處小小的村莊。一陣陣秋天的和風送來麥田成熟的香甜味，這就使他想起他的故鄉日本北方福島平原開滿秋菊花的原野。但是這裡畢竟不是他的國家，中國人隨時可能出動步兵搜捕日本飛行員，所以他必�