有個電話間，我便走了進去，在鋪著白緞子的長凳上緩慢地坐下來，拿起聽筒。第二聲鈴響他就接了。

“我是艾利·福爾曼。抱歉，我遲到了。”

“我就來。”

我起身，拉了拉襯衣，悠閒地經過喃喃自語般的噴泉，走向一個很大的餐廳，餐廳裡面是設計精緻的大理石地板，四周是格狀的架子，架子上全是盆栽的棕櫚，一株活生生的樹成了一幅畫的邊框——臨窗俯瞰的街景。嚴格說來，午飯時間已經過了，然而依舊有一個傳菜工舉著一個銀質托盤，托盤上放著銀質穹頂形蓋子的碟子；他把托盤遞給了站得筆直的服務員。

服務員把托盤送到了一對金髮碧眼的夫婦面前；這對夫婦帶著三個淡黃色頭髮的孩子，孩子們都穿著潔淨的白色夏服。傑伊·蓋茨比6，黛西·布坎南，以及他們的孩子——假如故事是另一種結局的話。不知大衛·林登是否帶著他的妻子兒女？我想象著一幅溫馨的場景：一個溫柔端莊的妻子帶著幾個活潑可愛而彬彬有禮的孩子。

服務員把一個穹頂形盤子遞到小女孩面前，但她卻用倒肘推開服務員，拿著芭比娃娃行走於桌子邊緣；她母親彎下身子對她耳語，小女孩卻生氣地搖搖頭；母親再次請求，女孩很不耐煩地大叫一聲“不！”

突然，兩兄弟中的一個把一個蘸了奶油的面圈扔向了妹妹，正中她胸口。女孩爆發出尖銳刺耳的叫聲，餐廳裡頓時僵住了，就像過去的廣告片中，愛德華·弗朗西斯·赫頓7講話時的場面。然後人們發現小女孩並未受傷，餐廳裡便恢復了常態。於是，父親斥責兒子，妻子責罵丈夫，女孩哭了起來。

這時我轉念一想，大衛·林登住得起如此高檔的酒店，他的孩子恐怕也會寵壞，怕也和這幾個淘氣鬼差不多，其中哪個將來甚至會成為殺人犯也說不準。想到這裡，心裡感到平衡了一點兒。

“艾利？”

我轉過身。面前站著一個身穿白色馬球衫的男子，海軍藍的休閒褲，馬革休閒鞋。他肩膀寬闊，手臂的肌肉如雕塑一般，表明是健身房的常客；一雙藍色的大眼睛，細紋圍繞著眼眶；貴族範兒的瘦削鼻子使他的神情顯出輕微的傲慢。他肯定有五十多了，但看上去年輕得多——半是因為頭頂上一副瑞福牌8的太陽鏡，半是因為一頭濃密而過早變白的頭髮。

揚聲器播放著背景音樂，夾雜著刀叉碰撞瓷器的叮噹聲，然而我卻什麼也說不出來。除了面板、頭髮和眼睛的顏色，以及嘴角的樣子，面前這個男人簡直就是保羅·艾弗森的替身。

他的神色，剛才還是坦率熱情，瞬間變成了小心謹慎。“你是艾利·福爾曼，對嗎？”

我雙手插在褲兜，然後抽出來一隻，伸了出去。“抱歉；你……你讓我頗感意外。”

他的臉上掠過一絲疑問，但又顯然不打算提出來。他握手時，堅定有力，觸感在我手心裡迴盪。

“請進，”他指向餐廳。“如果你願意的話。”

他大步走向餐廳，我小跑著跟在後面，同時大腦飛快地轉動。既然萊爾是他的母親，庫爾特是他的父親，那麼，他怎麼會像極了保羅·艾弗森呢？

大廳與餐廳之間有一道三級大理石臺階，他走到那兒時才轉身，似乎剛剛記起我還在後面。領著我走下臺階時，他的手輕輕擦著我的後背——這感覺真好！

服務員領班帶我們到了一張較小的餐桌，那兒遠離蓋茨比夫婦——他們此刻還在爭吵，就像其他不和的家庭一樣。

“你吃過了嗎？”他開啟一本選單，封面與封底都是紅色皮革製作的，封面上文字是金質的浮雕。

“我……呃，沒，但我——”

他看著我，琢磨著我的心思。“那好吧，我要點一份三明治。”

他合上選單，立刻就