）　以及　和出　版社　（　主要　是　埃梅塞出版社　）　打交道的散漫和隨意的方式　；　一直妨礙了作品　編輯的完整性。從　70　年代開始　；　博爾赫斯需要的是一位經紀　人　；　最理想的是講西班牙語的　當地經紀　人。1972　年迪　喬瓦　尼　離開布宜諾斯艾利斯後　；　在這些事務方面留下一個真空　；　直到　最近才填補上。　萊昂諾爾　1972　年時已經太老　；　不能像她在幾十年裡那樣　繼續幫助她的兒子　；　埃米爾·羅德里格斯·莫內加爾　1982　年　過早地去世　；　使博爾赫　斯失去　一個　至少　能在如　何　把他　的西　班　牙文和英文文稿變成書籍形式方面出些內行主意的人。卡洛　斯·弗里亞斯也於　1991　年英年早逝　；　他對在埃梅塞出版社最　著名的作家出版問題的複雜性瞭解得似乎也不全面。　布宜諾斯艾利斯的基金會不太可能克服這些缺點。它不

後

記

·　309　·

可能成為博爾赫斯完整　的令人　滿意　的陳列　館　；　主　要原　因是　沒　有手稿和信札。　博爾　赫　斯　在　遇　到兒　玉　之　前　早　已停　止　親　筆　書　寫　；　如果存在這類手稿　；　也在私人收藏家手裡妥為保管。即使　他們願意為了特殊目的　或展　覽出　示　；　（　例　如　1992　年在　巴黎　蓬　皮杜中心舉辦的一個名　叫　博爾　赫斯　的天地”　“　的展　覽中　；　許　多　人就出借材料。　他們　也　絕　不　會　把它　們　捐　贈　或　者出　售　給　瑪　麗　）　亞·兒玉。　這是個令人煩惱的問題。我本人尋找博爾赫斯信札和手　稿的經驗不一定有典型性　；　但我相信從中可以得出一些教訓。　簡要地敘述一下可以說明研究博爾赫斯生平和作品的人都會　面臨的巨大困難。某些方面甚至像是博爾赫斯的短篇小說。　第一條線索是諾曼·托馬斯·迪喬瓦尼告訴我的。莫里　斯·阿布拉莫維茨是第一次世界大戰時博爾赫斯在日內瓦的　好朋友　；　博爾赫斯一家　1919　年離　開瑞　士去　西班　牙後　；　他們　有　信件往返　；　迪喬瓦尼曾　建議　博爾赫　斯在《　傳式　隨筆》裡談　談　自　阿布拉莫維茨　；　認為那些信件如能找到的話　；　值得一看。我覺　得他說得對　；　我還認為　博爾赫　斯寫　給阿　布拉莫　維　茨的　信件　如　果儲存下來　；　應該在瑞士。　1993　年　10　月　；　我因事去巴塞　爾。我沒　有時　間去日　內瓦　；　但我自然很想了解阿布拉莫維茨是否健在。我查了電話號碼　簿　；　他已去世　；　但他的妻子伊莎貝拉還在。　我打電話到日內瓦找阿　布拉　莫維　茨太　太　；　問　她有　關信　件　的事。她回答的口氣顯得　很苦惱　；　說　是前　幾年　阿　布拉　莫維　茨　去世後　；　瑪麗亞·兒玉去看過她　；　把那些信取走了。我覺得很　奇怪。那次談話後過了幾星期　；　我到了布宜諾斯艾利斯　；　初次

·　310　·

博爾赫斯傳

會見瑪麗亞·兒玉就問她對阿布拉莫維茨的信件是否有所了　解。她說她瞭解　；　她想　影印下　來供　基金　會　之用。　她自　己並　不　需要　；　但應該為想看的人提供方便。她認為信件數量相當多　；　從文學觀點來看一定很　有意　思。據她　所知　；　那　些　信仍　在日　內　瓦。　1995　年　11　月　；　我　又打　電　話給　阿　布拉　莫　維　茨　太太。　她　比　我們第一次通話時顯得　更虛　弱　；　更心煩　意　亂。她　把家　裡的　電　話號碼改了　；　她不想談　博爾　赫斯或　她的　丈夫　；　對　她　說來　；　她　丈　夫已死了很久了。我問她能不能證實博爾赫斯—