而我永遠不會忘記那一個下午，那一個充滿了陽光與溫馨記憶的下午，您站在窗前對我微笑的叮囑：

〃參加課外活動，一樣可以學到很多東西，功課沒有關係，能應付過去就好。我只要你振作起來，我只要你知道，不管功課好壞，老師一樣喜歡你，老師喜歡你。〃

那個下午，我是怎樣回答您和怎樣離開您的我都已經忘記了，可是，您在窗前對我說的話和那種明亮的陽光一直留在我的心裡，這麼多年過去了，每次想起每次都要落淚，謝謝您啊！老師。謝謝您在我最需要的時候，給了我一種鼓勵和安慰，給了我一種可以延續到一生一世的支援。

〃記得我們的合唱比賽嗎？阿麗做指揮，把我們罵得好慘的那一次嗎？〃

當然記得了！清宗。阿麗是我們之中最兇又最有正義感的女孩子，她當指揮，誰也不敢不唱。而且，我們那次不是得了個第一嗎？第一名的獎品是什麼呢7

〃是麵包啊！一大箱的麵包啊！〃

真的嗎？那時候的師範生能有一箱麵包做獎品一定很快樂了吧！

剛進北師的時候，女孩子受不了苦，常有跑回家去的，也有不肯去飯廳吃飯的；其實，第一次離家的我們，伙食不好不過是一種藉口，最受不了的是團體生活裡的種種限制，晚上更常常躲在被窩裡流淚，恨不得也能跑回家去，而且一去再也不回來。

〃我最記得剛開學才一個禮拜，大家還不太熟，有一天上午，阿麗拿了一個收拾得整整齊齊的包袱，走進教室裡來，向大家一鞠躬，然後說，

'各位同學再見。'

說完了就神神氣氣地走出教室，回家去了。我當時好羨慕這個女生的勇氣，可是，不到一個禮拜，她又乖乖地回來了……〃

阿義在講這一段的時候，大家都湊了過來，坐在桌子另一端，穿著件很細緻的灰色襯衫的阿麗不知道我們正在說她，還安靜地對我們微笑，我們就越加囂張地鬨笑了起來。

此刻，在回程的路上，在越來越濃的霧裡，我把車速減慢，把警示燈開啟、在一閃一閃的燈光裡，一段又一段地回味著剛才相聚時那種近乎瘋狂的快樂。

想到十幾歲時的阿麗提著包袱向大家鄭重道別時的那種模樣，我一個人在夜霧裡也不禁又大聲地笑了出來。

可是，有些什麼開始不對了，心裡忽然開始緊緊地抽痛起來。

阿麗，二十多年來的你，在生活上經歷了那樣多的波折，每一次的波折你都堅強地面對著，堅強地應付過來了，阿麗，我親愛的朋友啊！你是不是已經知道？是不是已經明白？在真實的人生裡，已經沒有任何一個地方，可以讓你從容地提著包袱去投奔了的呢？

而我和你又有什麼不一樣呢？長大成人了以後，唯一學會的只是，只是知道無論遭逢到什麼樣的命運，也只有硬著頭皮迎上前去。因為，在這個世界上，也早已經沒有一個可以讓我提著包袱去投奔的地方了。

在這個春天的夜晚，在大霧瀰漫的高速公路上，我一個人開始靜靜地流下淚來。

前面的路，越來越模糊。

姊姊的歌聲

記得那年，我剛進師大藝術系的時候，德姊在音樂系三年級。由於我們兩個人長得太相像，常常讓老師和同學們發生誤會。有時候是她的老師質問她：

〃你今天早上的頭髮不是剪短了嗎？〃

有時候是我的同學問我：

〃你為什麼去選音樂系的課？〃

當然另外還會有為什麼不敬禮？或者為什麼不打招呼等等纏夾不清的問題，差不多要過了一個多學期，大家才對我們兩個人習慣了一點。偶爾還會有人從後面猛拍我一下，等我回過頭時，又紅著臉笑了起來：〃啊！不對，你是那個妹妹。〃