「非常有代表性。」我說。

「毫無新意，和其他案子大同小異。這封信和那個女帽商店的女人寫的很相似。這封和我們在諾桑伯蘭那個案子中發現的信差不多——最終發現是一個在校女學生寫的。說實話，各位先生，我真希望看到一些『新』東西，別總是這些陳詞濫調。」

「日光之下，並無新事。」我喃喃說道。

「太對了，先生，如果你幹我們這一行，就會知道這句話完全正確。」

納什嘆了口氣，說：「是的，確實如此。」

辛明頓問：「關於寫信人的身份，你們是不是已經很確定了？」

格里夫斯清了清嗓子，發表了一小段講話。

「這些信有幾個共同點。先生們，我可以在這裡一一列舉一下，也許能讓你們想到些什麼。這些信的正文是從同一本書上剪下來拼成的。是一本很舊的書，我認為是一八三〇年左右出版的。這樣做的目的顯然是不想被人認出筆跡，如今大多數人都知道，筆跡鑑定是一件很簡單的事……不過這種偽裝在專家眼裡根本算不上什麼。信封上沒有明顯的特徵，信紙上沒有指紋。也就是說，除了投遞人員、收信者和一些零亂的指紋之外，沒有任何共同的特別指紋。由此可見寄信者非常謹慎，操作時戴了手套。信封上的字是用溫莎七號打字機打的，機器老舊，『a』和『t』兩個字母和其他的不在一條直線上。大部分信是從本地投寄的，或者直接放入信箱，因此寫信的人就在本地。寫信者為女性，我認為年齡在中年或以上，很可能——這一點不是很確定——未婚。」

我們充滿敬意地沉默了一兩分鐘。

然後我說：「打字機是最有用的線索，對不對？在這種小地方，要找出來並不困難。」

格里夫斯巡官難過地搖了搖頭，說：「那你就錯了，先生。」

「不幸的是，」納什督察說，「那部打字機太容易找到了。它本來是辛明頓先生在辦公室裡用的，然後他送給了女子學校，任何人都很容易接觸到。這裡的女士們常常去女子學校。」

「難道不能從……呃，打字習慣判斷出什麼嗎？你們是這麼說的吧？」

格里夫斯點點頭。

「是的，可以——但這些信封是寫信者用一根手指打的。」

「是某個不太會用打字機的人嗎？」

「不，我認為不是這樣的。應該是某個會打字的人，但不希望被我們發現。」

「不管寫信的是誰，此人實在是太狡猾了。」我慢慢地說。

「是的，先生，她確實很狡猾。」格里夫斯說，「用盡了花招。」

「我想這裡的鄉下婦女沒有這樣的頭腦。」我說。

格里夫斯咳了一聲。

「可能是我沒說清楚，寫信者是個受過教育的女性。」

「什麼？是位淑女？」

這個詞不由自主地冒了出來。我已經多年不用「淑女」這個詞了，這時卻脫口而出，語氣正如我的祖母，模糊而傲慢的聲音說：「當然，親愛的，她不是個淑女。」

納什立刻明白了我的意思。「淑女」這個詞對他而言也有某種意義。

「不一定是淑女，」他說，「但肯定不是個鄉下婦女。村婦們大都目不識丁，不會拼寫，當然更不可能用書面語流利地表達自己的想法。」

我沒說話，因為我感到非常震驚。這地方其實很小。我不自覺地認定寫信人是個像克里特夫人一樣心懷惡意、陰險狡猾的傻瓜。

辛明頓把我的想法說了出來。他厲聲說道：「這樣的話，範圍就縮小到十幾個人了！」

「是的。」

「我真不敢相信。」

然後，他儘量剋制著情緒，眼神空洞地看著