事日記，小心翼翼地藏匿起來，並故意給鬱子一把鑰匙作為線索，誘使她一探究竟。被好奇心唆使的鬱子偷偷開啟丈夫的“隱私”，受日記內容的撩撥和引導，從而開啟了慾望之門。與此同時，鬱子以同樣的方式反饋給丈夫：揹著丈夫寫下日記，裝模作樣地藏給他看。日記成為夫婦兩人人格面具之下內心交流的平臺，往日裡避而不談、羞於啟齒的性話題躍然紙上，鬱子開始一步步契合丈夫日記中的理想女性形象。

透過日記的循序漸進，安西把學生木村委婉地介紹給鬱子，從醋意和嫉妒的興奮劑中激發自己的性潛能。鬱子接受丈夫善意的指示，為迎合丈夫而與木村私通，並把不貞行為寫給丈夫偷看。事實上，鬱子是否與木村真實發生了通姦值得商榷，似乎也可以把木村看做夫婦二人日記裡的性幻想物件。安西慫恿妻子出軌，抑或妻子欣然接受，無不含有欺騙的成分，而這一切實際上終歸建立在彼此深厚的感情和信任之上。特別是鬱子的將計就計，讓人感受到夫妻愛的強烈存在。另一方面，鬱子在日記的舞臺上與人私通，也得到自己潛意識願望的虛擬滿足。

谷崎潤一郎《鑰匙》對日後的官能文學、情慾影視作品具有一種示範的拓本意義。像團鬼六的官能小說《花與蛇》《幻想夫人繪圖》《不貞的季節》、松下順一《月下美人》等等，基本上都延承《鑰匙》的情節架構。甚至義大利情色皇帝丁度？巴拉斯還拍攝過一個異國情調版的電影《鑰匙》。

以愛之名，泅渡暗河（2）

石井隆的電影《花與蛇2　靜子》取材於團鬼六的小說《花與社》，其實就相當於《鑰匙》的改頭換面。片中日記的道具被畫像取而代之，年老的畫商遠山先生從他所敬重的畫家的遺作，一幅以遠山夫人靜子為模特的緊縛畫中獲得啟發，謀劃了一場致使嬌妻私通的陰謀。遠山對靜子的“不貞改造”，以及“陷害”她蒙受凌辱並偷偷看在眼裡，儼然服用了壯陽物一般獲得雄起，得以完成“腹上死”的夙願。同時亦將愛妻潛意識深處深受抑制的真我一面係數解放出來。

團鬼六把《鑰匙》的經驗付諸實踐寫作《花與蛇》，人生忠於藝術，則釀造了現實的悲劇。在團鬼六的半自傳小說《不貞的季節》中，官能小說家黑崎耽於寫作而冷落了妻子靜子，夫妻之間日益疏遠，妻子與丈夫的弟子川田私通，黑崎得知後怒不可遏，卻唆使川田進一步勾引靜子，從而激發靈感，以此為素材寫成小說。最後黑崎的作品付梓，妻子也離他而去，黑崎感到格外悲哀。事實上，靜子對丈夫最初的不忠並非真正的不忠，出於對舊情的留戀，靜子為拯救婚姻而甘願成為丈夫小說中的不忠女人，然而不管是何初衷，肉體的背叛終究加劇了精神的背叛。私通的欺騙遊戲反而使她對丈夫的感情徹底泯滅了，這是她始料不及的。

人類快樂世界竟潛藏如此奇妙的樂園，醜化作美，惡成為善，否定既定價值觀，谷崎潤一郎的世界被一種倒錯的主觀情感所支配。這種不乏傷感的、掩耳盜鈴式的自欺哲學進一步反映在作品中，則有男方不忍目睹自己愛慕的女性驟然變醜，毅然決然刺瞎自己雙眼的愛情絕唱《春琴抄》。

增村保造的《盲獸》雖脫胎自江戶川亂步的犯罪小說，但與《春琴抄》也不無關係，其愛情的殘酷與壯烈比《春琴抄》有過之而無不及。

《盲獸》顧名思義，它和《春琴抄》一樣描寫了盲者的黑暗與觸覺世界，以及明眼人在盲人牽引下進入觸覺世界的體驗。《盲獸》原作付梓於1931年，可以說是日本文學史上最早的斯德哥爾摩綜合症案例：盲按摩師綁架女模特將其禁錮，女方卻不知不覺對犯人產生了一種奇妙的好感。

一直與母親相依為命，像個孩子一般單純而瘋狂的盲人，出於對於美和藝術的崇拜而禁錮了一名年輕女子，女人起初不從，逃跑未遂後則轉而佯