「太精彩了。」奎因先生評論道。

薩特思韋特先生轉向他，得意揚揚。

「唯一一件事是——接下來怎麼辦？」

「我想推薦西爾維婭·戴爾。」奎因先生說。

薩特思韋特先生一臉不解。

「我跟你提過的，」他說，「我覺得她似乎有點……呃……傻。」

「她有父親和兄弟們，他們會採取必要行動。」

「這倒是真的。」薩特思韋特先生寬慰地說。

之後不一會兒，他已經坐在女孩旁邊告訴她整個來龍去脈了。她聚精會神地聽著，什麼也沒問，但他講完之後，她站起身。

「我必須叫輛計程車——立刻。」

「親愛的孩子，你要去哪兒？」

「我要去找喬治·巴納比爵士。」

「不可能。這絕對是個錯誤的程式。請允許我——」

他在她身邊喋喋不休，但沒起任何作用。西爾維婭·戴爾堅持自己的打算。她同意他跟她一起乘坐計程車，但對他所有的勸阻一概充耳不聞。她把他留在計程車裡，自己則去了喬治爵士的辦公室。

半個小時之後她走了出來，一副精疲力竭的樣子，美麗的臉龐就像缺水的花朵那樣枯萎。薩特思韋特先生關心地迎了上去。

「我贏了。」她喃喃地說，半閉著眼睛向後靠過去。

「什麼？」他吃了一驚，「你做了什麼？說了什麼？」

她稍稍坐直。

「我告訴他路易莎·布拉德找過警察了，並說出了自己知道的事情。我告訴他，警方已經調查過了，有人看見他走進自己的庭院，又在六點半過幾分鐘的時候走了出來。我告訴他遊戲玩完了。他——他崩潰了。我告訴他，他還有時間逃跑，一個小時之內警察不會過來逮捕他。我告訴他如果他簽署一份謀殺薇薇安的供認書，我就什麼都不做；但如果他不簽，我就會大喊大叫，告訴整棟樓的人事情的真相。他惶恐至極，不知道自己在做什麼，糊裡糊塗地就簽了這份宣告。」

她把它扔進他手裡。

「拿著它——拿著。你知道應該做什麼，這樣他們就會放了馬丁。」

「他真的簽了！」薩特思韋特先生吃驚地大聲說道。

「你知道，他有點傻乎乎的，」西爾維婭·戴爾說，「我也是。」想了想，她又補充說：「這就是我知道人們的行為有多傻的原因。我們慌亂，你知道，於是我們做錯事，事後又會後悔。」

她顫抖起來，薩特思韋特先生拍拍她的手。

「你需要吃些東西讓自己振作，」他說，「來吧，附近有一處我最喜歡且經常去的地方——阿萊基諾飯館。你去過那兒嗎？」

她搖搖頭。

薩特思韋特先生叫了輛計程車，帶女孩走進小飯館。他朝著隱蔽處的那張桌子走過去，他的心充滿期待地怦怦直跳。但桌子是空的。

西爾維婭·戴爾看出了他臉上的失望。

「怎麼了？」她問。

「沒事。」薩特思韋特先生說，「我還以為會在這兒遇到我的一個老朋友。沒關係。某一天，我希望我能再見到他……」

荷官的情感

薩特思韋特先生正在蒙特卡洛的陽臺上享受陽光。

每年一月的第二個星期日，薩特思韋特先生照例會離開英格蘭去往裡維埃拉。他比任何一隻燕子都要準時得多。四月的時候他回到英格蘭，五月和六月是在倫敦度過的，而且從沒聽說他會錯過阿斯科特賽馬會。伊頓和哈羅的比賽結束後，他離開城鎮，在去往多維爾或勒圖凱之前會拜訪幾家鄉村別墅。九月、十月，他大部分時間都在狩獵。通常，他會在倫敦住上兩個月，作為這一年的結束。他認識每個人，可