父:“錢先生來了。”
祁老人聽見了,全家也都聽到,大家全為之一驚。祁老人迎了出來。又驚又喜,他幾乎說不上話來。錢默吟很自然,微抱歉意的說著:“第一次來看你老人家,第一次!我太懶了,簡直不願出街門。”到北屋客廳坐下,錢先生先對瑞宣宣告:“千萬別張羅茶水!一客氣,我下次就更不敢來了!”這也暗示出,他願意開門見山的把來意說明,而且不希望逐一的見祁家全家的老幼。祁老人先提出實際的問題:“這兩天我很惦記著你!咱們是老鄰居,老朋友了,不準說客氣話,你有糧食沒有。沒有,告訴我一聲!糧食可不比別的東西,一天,一頓,也缺不得!”
人越來越擠了。形跡可疑的蒼白的臉,混在人堆裡等機會。水已經給攪動了。每走一步,水就更溷濁一些。好似從河底下浮起來的氣泡一樣,有些聲音互相呼應;唿硝聲,無賴的叫喊聲,在喧鬧的人堆中透露出來,令人感到積聚的水勢。街的那一頭,靠近奧蘭麗飯店的地方,聲音尤其宏大,象水閘似的。警察和士兵攔著去路。大家在那兒不由得擠做一堆,又是叫嚷,又是吹硝,又是唱,又是笑……那是群眾的笑聲,因為他們不能用說話來表白種種曖昧的情緒,只能用笑來發洩一下…………大家越擠越緊,象一群牲口,覺得全群的熱氣流到了自己身上,所有的人湊成了一個整體,而每個人都等於是全體,艱鉅入勃裡阿萊一樣。熱血壹勻怒潮不時在千首怪物的胸中直冒,眼睛含著仇恨,聲音含著殺氣。躲在第三四行的人開始扔石子了。好些人在臨街的視窗張望,彷彿是看戲;他們一邊刺激群眾,一邊焦灼不耐的等軍隊開火。
他的手藝高強,名作很多,所做的湯包,是故都的獨門絕活。包子算得什麼,何地無之?但是風味各有不同。上海沈大成、北萬馨、五芳齋所供應的早點湯包,是令人難忘的一種。包子小,小到只好一口一個,但是每個都包得俏式,小蒸蘢裡墊著松針(可惜松針時常是用得太久了一些),有賣相。名為湯包,實際上包子裡面並沒有多少湯汁,倒是外附一碗清湯,表面上浮著七條八條的蛋皮絲,有人把包子丟在湯裡再吃,成為名副其實的湯包了。這種小湯包餡子固然不惡,妙處卻在包子皮,半發半不發,薄厚適度,製作上頗有技巧,臺北也有人仿製上海式的湯包,得其彷彿,已經很難得了。
天津包子也是遠近馳名的,尤其是苟不理的字號十分響亮。其實不一定要到苟不理去,搭平津火車一到天津西站就有一群販賣包子的高舉籠屜到車窗前,伸胳膊就可以買幾個包子。包子是扁扁的,裡面確有比一般為多的湯汁,湯汁中有幾塊碎肉蔥花。有人到鋪子裡吃包子,才出籠的,包子裡的湯汁曾有燙了脊背的故事,因為包子咬破,湯汁外溢,流到手掌上,一舉手乃順著胳膊流到脊背。
第519章 永珍之戰
(防盜版)
路旁一座西班牙式二層小洋房,紅瓦的屋頂和白堊的牆壁在陽光下分外耀眼。小小的院子裡有一架葡萄棚,花時已過,卻不見累累的果實,只是那密層層的肥大的綠葉引起了牆外過路人的羨慕。一隻玳瑁貓蹲在葡萄棚的木柱邊,側頭望著那邊一叢月季花上的一隻淡紅色的蜻蜓。羅漢松象那些走江湖變把戲的班子裡常有的畸形兒:身子既短且粗,幾乎看不見有腿,可是兩條臂膊長得很,一邊碰到那院子的石臺階。這石臺階共有五級,