真　正描寫　的是　他自　己　；　而　不是　布宜　諾　斯艾利斯　；　博爾赫斯　後來不　得不　貶低它　的　重要　性。對　他來　說　它固然有點為難　；　對我　們來　說　；　它不失　為一　幅清　晰　的快　照　；　反

·　88　·

博爾赫斯傳

映了他青年時期最難以擺脫的念頭　：　他的出生地。　總的說來　；　那個集子在技術上是成功的　；　雖然調子有點陰　沉。博爾赫斯排除了　《面前　的月亮》裡俯拾　皆是　的　排比　重複　；　處理素材的手　法更　為　豐富　多　彩　；　不　像《布　宜　諾　斯艾　利　斯　的　激　情　裡吐露真情時　那麼靦　腆。然而《聖馬丁　札記》裡不　少地　方　》　涉及死亡　；　使它到處都有壓倒人們的地點、　時間和個性感的力　量：　……在鏡　子裡　；　我們　是阿　根廷　人　；　冷漠無　情　；　一起　啜　飲馬黛茶　；　打發無用的時光。　1929　年　年　初或　年末　；　博爾　赫斯　獲得　了一　筆　獎金　；　由　於　沒　有確切的資料可查　；　我們只能猜測獲獎的作品不是　《阿根廷人　的語言　便是　》　《聖馬丁　札記》；　或者　可能兩　本各　得一　個獎　；　時　間　相隔六個月左右。獎是市　一級　的　；　喬　治·　博爾　赫　斯意　外地　得　到了　3000　比　索。他　用　這　筆錢　買　了　一　套　舊的《不列　顛　百　科　全　書　第　11　版　）　；　原先　他只　能上國　立圖　書館　去查　閱。這　套百　科　》（　全書成了博爾赫斯後半生主要資訊來源之一。　這筆錢也替他贏得了　時間。他　們家　現在　只有　四　口人　（　範　妮·哈斯拉姆仍和他們一起生活　）　；　從金塔納路搬到拉斯埃拉　斯路和普埃倫東路角一　幢公　寓的五　樓　；　有　七個　陽臺。　確切　的　地址是普埃倫東路　2190　號。　喬治現在安頓下來做他　早就　想做　的事　；　寫　一　部純　阿根　廷　題材的長篇散文作品　；　也許　是一　部傳記。　他的　父　母建　議他　寫　19　世紀的大詩人　；　阿爾馬富埃爾　特或者阿　斯卡蘇　比。喬治　在　整個　20　年代的文學直　覺明顯　地轉　向那　些默默　無　聞的　邊緣　人

第一部·第三章

·　89　·

物。他為新書的選材一反常規。使豪爾赫和萊昂諾爾有點憂　傷的是　；　他們的兒子的　眼光落　到了　他們　早在巴　勒　莫時　都熟　悉　的一個人　；　平民詩人埃瓦里斯託·卡列戈的身上。　成書的　埃瓦里斯託·卡列戈　《　》是博爾赫斯在世時允許印　行的他那一時期的唯一的散文作品。那本書很奇特　；　有缺陷　；　今天簡直看不懂　；　資料　收集　得相當　匆促　；　是　從作　者　20　多歲　寫　詩時所關注的問題拼湊起來的。最精采的是第一章裡巴勒莫　的描寫　；　第二章裡的卡列戈的　傳記”　“　只是個速寫　；　也許對博爾　赫斯以後經常撰寫　的　作家　小傳　是　個有　益　的　練習。　30　年　代　後　期　；　他為　《家庭》雜誌　寫　了不　少　這　類　小傳　；　形　式　更為　專　業　和　簡　略。　《　埃瓦里斯託·卡　列戈　》的　其他部　分介　於報　刊　文章、　藝　文　批評和回　憶　城　市舊　事　之　間。　1955　年　；　博　爾　赫　斯　加　了　一　些　篇　幅　；　主要是　《埃瓦里斯託　·卡　列戈　》初　版到他　的　《全集》第四　卷　問世的　25　年中寫的文章。　其中一篇是有名的探戈　史話　；　當　代的　讀者　如　果對　布宜　諾　斯艾利斯的西班牙語和舊時下層社會的習俗沒有專門知識的　話　；　是難以理解的。博爾赫斯一向更喜