歡探戈的前身米隆加　；　在這一篇　“史話”　中證明　自己　不是　高明的　歷史　學家　；　後　來他　多　次宣告　；　對他說來　；　虛構小說比史實更為真實。　博爾赫斯寫　埃瓦里斯託·卡列戈　《　》時沒有考慮後代的讀　者。它是為當地讀者而作　；　雖　然在他　的朋　友中　間　找到　一些　知　音　；　但這本書是一大失敗。出於他成熟後的典型的自嘲　；　他保　留了那部作品　代　表　他年　輕　時　代　的　散文。　更　早　的隨　筆　要　好　得　多。

·　90　·

博爾赫斯傳

《　埃瓦里斯託·卡列戈　》遠不是博爾赫斯成為重要作家的　開端　；　而是他第一個　實驗　性十　年的　低調　的　結束—　—在　這絕　非　—　死氣沉沉的十年裡　；　他　創造了　極有　獨創　性和生　氣　勃勃　的作　品　和自己的形象。在下一個　十年中　；　他　徹底　拋棄　了　前十　年的　努　力。作為作家　；　博爾赫斯將接納一些更奇特的東西　：　一種隔絕　的心境　；　不僅對他自己的阿根廷式的文學美學　；　而且是對文學　本身構成挑戰和震撼。

第一部·第三章

·

·

第　二　部

書

·

·

博爾赫斯傳

我畢　生致力於　文學　；　有時　也陷入形　而上學的困　惑　；　我隱　約看見或　感到時間的　反駁。　我本　身並不相　信　；　但　在夜晚　；　或者　蒼茫的黃　昏　；　它　仍向我襲來　；　帶著　基本真理　的虛幻的力　量。

博爾赫斯　；　1946　（《探討別集·時間的新反駁　》）

第二部·第四章

·

·

第　四　章

1931—1938

《　》；隨筆和早期小說　南方

整個　30　年代　；　同博爾赫斯工作關係最密切　的是　維　多　利　亞　·　奧　坎　波。　他　們　初　次　見　面　是　1925　年　；　和博爾赫斯一起編　輯　《船首》　志的　裡　雜　卡多·吉拉爾德斯帶奧坎波去金塔納路的博爾　赫斯家。　奧坎　波說豪　爾赫　·路　易斯　是個　“青　年　人”　（　她年長　九歲　“　走路　的姿　態、　話的　聲音、　；　）　說　握手的模樣和先知般的眼神裡顯然有點靦腆。　”　維多利亞·奧　坎波　正好　相　反　；　她　性格　傲　慢　外向。對於許多　作家　來說　她高　高在　上　；　幾　十　年　來一直是布宜諾斯艾利斯文化生活中極為重要

·　94　·

博爾赫斯傳

的人物。此外　；　博爾赫斯的作品經她出版　；　博爾　赫斯就從一個攻擊傳統觀念的新手成了專業作家。　維多利亞有六姐妹　；　在貴族傳統中成長　；　她們對法國和法　國化的東西的器　重　遠　遠　超過　任　何　西　班　牙的　事　物　；　包　括語　言。　事實上　；　她的第一語言是法語　“　我坐下來寫作時　；　簡直無法擺　：　脫法語的影響　；”　她後來說。她高挑身材　；　容貌秀麗　；　言行不落　俗套　；　有點霸　道　；　在她　階級　的期　望—　—婚　姻、　—　賢惠—　—的　壓　力　—　和文學的刺激之間感到兩難。　文學成了她生活的目的　；　這對阿根廷固然是好事　；　但意味　著她要犧牲她能真正稱　之為　屬於自　己的　生活。　在她　看　來　；　文　學是一種社會責任。她的坐落在聖伊西多羅林木蔥蘢的郊區　住宅的座上客裡甚至有甘地和奧爾德斯·赫胥黎這樣一些國　際知名人士。她模仿的榜樣是弗吉尼亞·沃