敲門聲。我開啟門,佐伯站在那裡。今天的她沒有睡著,細條紋棉布襯衫,質地薄的藍牛仔褲,白色帆布鞋。她穿長褲的形象還是初次見到。
“令人懷念的房間。”說罷,她站在牆上掛的畫前看著,“令人懷念的畫。”
“畫上的場所是這一帶嗎?”我問。
“喜歡這幅畫?”
我點頭:“誰畫的呢?”
“那年夏天在甲村家寄宿的年輕畫家,不怎麼有名,至少在當時。所以名也忘了。不過人很好,畫畫得也很好,我覺得。這裡有一種力度。那個人畫的時候我一直在旁邊看,看的時間裡半開玩笑地提了好多意見,我們關係很好,我和那個畫家。很久很久以前的夏天,那時我十二歲。”她說。
“場所像是這附近的海岸。”
“走吧,”她說,“散步去,帶你去那裡。”
我和她一起往海岸走去。穿過鬆樹林,走上夜晚的沙灘。雲層綻開,半邊月照著波浪。波浪很小,微微隆起,輕輕破碎。她在沙灘的一個地方坐下來,我也挨她坐下。沙灘仍有些微溫煦。她像測量角度似的指著波浪拍擊的一個位置。
“就那裡,”她說,“從這個角度畫的那裡。放一把帆布椅,叫男孩坐在上面,畫架豎在這裡。記得很清楚。島的位置也和畫的構圖一致吧?”
我往她指尖看去。的確像有島的位置。但無論怎麼看,都不像畫上的場所。我這麼告訴她。
“完全變樣了。”佐伯說,“畢竟是四十年前的往事了,地形當然也要變。波浪、風、颱風等很多東西會改變海岸的形狀。沙子或削去或運來。但不會錯,是這裡。那時候的事我至今記得真真切切。還有,那年夏天我第一次來月經。”
我和佐伯不聲不響地細看那風景。雲改變了形狀,月光變得斑斑駁駁。風不時吹過鬆樹林,發出很多人用掃帚掃地那樣的聲音。我用手掬起沙子,讓它從指間慢慢滑落。沙子往下落著,如蹉跎的時光一般同其他沙子混在一起。我如此重複了許多次。
“你在想什麼呢?”佐伯問我。
“去西班牙。”我說。
“去西班牙幹什麼?”
“吃好吃的肉飯。”
“就這個?”
“參加西班牙戰爭。”
“西班牙戰爭結束六十多年了。”
“知道。”我說,“洛爾卡死去,海明威活下來。”
“還是想參加?”
我點頭:“去炸橋。”
“並且和英格麗·褒曼墜入情網。”
“但實際上我在高松,和佐伯您墜入情網。”
“不可能順利啊。”
我攏住她的肩。
()免費TXT小說下載
你攏住她的肩。
她身體靠著你。如此過去了很長時間。
“噯,知道嗎?很早很早以前我做的和現在一模一樣,在一模一樣的地點。”
“知道。”我說。
“為什麼知道?”佐伯注視著我。
“因為那時我在那裡來著。”
“在那裡炸橋了?”
“在那裡炸橋了。”
“作為隱喻。”
“當然。”
你用雙手抱住她,抱緊,貼上嘴唇。你知道她的身體在你懷中癱軟下去。
“我們都在做夢。”佐伯說。
都在做夢。
“你為什麼死掉了呢?”
“不能不死的。”你說。
你和佐伯從沙灘走回圖書館,熄掉房間的燈,拉合窗簾,一言不發地在床上抱在一起。和昨夜幾乎同樣的事情幾乎同樣地重複一遍。但不同之處有兩點。完事後她哭了