敲門聲。我開啟門，佐伯站在那裡。今天的她沒有睡著，細條紋棉布襯衫，質地薄的藍牛仔褲，白色帆布鞋。她穿長褲的形象還是初次見到。

“令人懷念的房間。”說罷，她站在牆上掛的畫前看著，“令人懷念的畫。”

“畫上的場所是這一帶嗎？”我問。

“喜歡這幅畫？”

我點頭：“誰畫的呢？”

“那年夏天在甲村家寄宿的年輕畫家，不怎麼有名，至少在當時。所以名也忘了。不過人很好，畫畫得也很好，我覺得。這裡有一種力度。那個人畫的時候我一直在旁邊看，看的時間裡半開玩笑地提了好多意見，我們關係很好，我和那個畫家。很久很久以前的夏天，那時我十二歲。”她說。

“場所像是這附近的海岸。”

“走吧，”她說，“散步去，帶你去那裡。”

我和她一起往海岸走去。穿過鬆樹林，走上夜晚的沙灘。雲層綻開，半邊月照著波浪。波浪很小，微微隆起，輕輕破碎。她在沙灘的一個地方坐下來，我也挨她坐下。沙灘仍有些微溫煦。她像測量角度似的指著波浪拍擊的一個位置。

“就那裡，”她說，“從這個角度畫的那裡。放一把帆布椅，叫男孩坐在上面，畫架豎在這裡。記得很清楚。島的位置也和畫的構圖一致吧？”

我往她指尖看去。的確像有島的位置。但無論怎麼看，都不像畫上的場所。我這麼告訴她。

“完全變樣了。”佐伯說，“畢竟是四十年前的往事了，地形當然也要變。波浪、風、颱風等很多東西會改變海岸的形狀。沙子或削去或運來。但不會錯，是這裡。那時候的事我至今記得真真切切。還有，那年夏天我第一次來月經。”

我和佐伯不聲不響地細看那風景。雲改變了形狀，月光變得斑斑駁駁。風不時吹過鬆樹林，發出很多人用掃帚掃地那樣的聲音。我用手掬起沙子，讓它從指間慢慢滑落。沙子往下落著，如蹉跎的時光一般同其他沙子混在一起。我如此重複了許多次。

“你在想什麼呢？”佐伯問我。

“去西班牙。”我說。

“去西班牙幹什麼？”

“吃好吃的肉飯。”

“就這個？”

“參加西班牙戰爭。”

“西班牙戰爭結束六十多年了。”

“知道。”我說，“洛爾卡死去，海明威活下來。”

“還是想參加？”

我點頭：“去炸橋。”

“並且和英格麗·褒曼墜入情網。”

“但實際上我在高松，和佐伯您墜入情網。”

“不可能順利啊。”

我攏住她的肩。

（）免費TXT小說下載

你攏住她的肩。

她身體靠著你。如此過去了很長時間。

“噯，知道嗎？很早很早以前我做的和現在一模一樣，在一模一樣的地點。”

“知道。”我說。

“為什麼知道？”佐伯注視著我。

“因為那時我在那裡來著。”

“在那裡炸橋了？”

“在那裡炸橋了。”

“作為隱喻。”

“當然。”

你用雙手抱住她，抱緊，貼上嘴唇。你知道她的身體在你懷中癱軟下去。

“我們都在做夢。”佐伯說。

都在做夢。

“你為什麼死掉了呢？”

“不能不死的。”你說。

你和佐伯從沙灘走回圖書館，熄掉房間的燈，拉合窗簾，一言不發地在床上抱在一起。和昨夜幾乎同樣的事情幾乎同樣地重複一遍。但不同之處有兩點。完事後她哭了