一、引言

在格勒諾布林附近的巍峨的多菲內群山中，矗立著一座歷經歲月摧殘的古堡遺址。15世紀，年輕的皮埃爾·特利爾·德·巴亞爾就出生在這裡。他的父親也是一位勇敢的戰士，曾多次在戰場上立下赫赫戰功。臨終前，父親把孩子們叫到身邊，其中包括13歲的巴亞爾。父親虛弱地問道：“孩子們，你們長大了想做什麼？”

長子喬治首先回答：“父親，我想永遠留在大山裡，在家中盡孝，服侍您直到您生命的最後一刻。”老人微笑著點了點頭，說道：“那好，喬治，既然你喜歡在家裡待著，你就留在山裡打狗熊吧。”

兩人說話的時候，年輕的巴亞爾一言不發，只是笑著看著父親，臉上帶著堅定和自信。父親轉頭看向巴亞爾，溫和地問道：“你呢，皮埃爾，你想幹什麼？”

巴亞爾挺直了腰板，眼中閃爍著光芒，堅定地回答道：“父親大人，我聽您講過無數次您和古人的英雄事蹟，所以我想成為像您一樣的人，當一名軍人。我不會讓您蒙羞的。”

父親聽到這番話，老淚縱橫，緊緊握住巴亞爾的手，哽咽道：“孩子啊，我會設法讓你的夢想成真。讓你成為一個值得我們驕傲的人。”

幾天以後，巴亞爾穿戴一新地出現在城堡的內院中，胯下是一匹鞍具齊備的駿馬。他做好了出發的準備，要去找薩伏伊公爵，學習騎士之道。騎士是高貴的戰士，他們誓死為孤兒寡母、為弱者、為受壓迫的人而戰。巴亞爾的母親站在城堡的塔樓中，目送著她的兒子，眼中噙滿淚水，既為他的離別而傷心，也為他在馬上的矯健身手而自豪。

母親繞到塔樓後面，下到院中，叫過巴亞爾，鄭重地說道：“皮埃爾，朋友，你要做個溫柔、樸實、有禮貌的人，與謊言勢不兩立，永遠忠誠，樂善好施，這就是我對你由衷的忠告。”

二、成為騎士

在過去兩年時間裡，巴亞爾一直與艾爾城的衛戍軍待在一起，他對下屬士兵進行了嚴格的訓練，取得了令人滿意的效果。1494年，法國國王查理八世決定率軍遠征義大利，年輕的巴亞爾將初嘗戰火的滋味，他本人對即將到來的考驗充滿了期待。

查理八世為了追求虛妄的戰功，放棄了其父路易十一的明智外交策略，決意奪取那不勒斯王國。他聲稱自己從安茹的勒內一世那裡繼承了這一權利。為了防止西班牙的干涉，查理八世不得不把魯西永和塞達涅割讓給阿拉貢的斐迪南二世，同時把阿圖瓦和弗朗什孔泰讓給神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連一世。透過這些犧牲，查理八世取得了兩個強國的中立承諾，儘管國際形勢仍有可能逆轉，但他已經邁出了野心勃勃的征服計劃的第一步。

查理八世迅速集結了一支龐大的軍隊，於1494年8月率領法軍越過阿爾卑斯山。這支軍隊包括長槍兵、弓箭手、弩手、瑞士傭兵以及火繩槍兵。值得注意的是，法軍火繩槍手使用的是經過改進的hand-gun，這種武器採用火繩點火開關，使士兵在射擊時可以更準確地瞄準目標。查理八世的軍隊中，很多火繩槍手都是騎在馬背上行軍的。此外，法軍還擁有140門大型加農炮，火炮在歐洲戰場上的應用日漸頻繁。

法軍在初期取得了顯著的勝利，這主要得益於其相對於敵軍的壓倒性優勢。義大利的僱傭軍頭目們（ndottieri）僅僅是冒險家和投機者，對僱主沒有忠誠或熱情，他們為金錢而非榮譽而戰。法軍的勇猛好戰給沉悶的義大利戰場注入了新鮮血液，過去的作秀戰爭立即被無情的現實所擊碎。

查理八世以征服者的姿態途經比薩和佛羅倫薩進入羅馬，隨後在卡普亞之戰中取勝，大張旗鼓地開進那不勒斯。1495年春的幾個月裡，查理八世沉迷在義大利南部的溫柔鄉中，遠大的征服理想逐漸消磨。查理的勝利引