「我覺得是值得的，永遠值得的，皮鞋，要多少有多少。」我說，「但是畫……除了我自己之外，我最愛畫了。」

她笑，「你沒有女朋友？」

「沒有。」

「父母兄弟？」

「他們對我並沒有多大的興趣。」我說。

她說：「你其實並不喜歡義大利是不是？」

我搖頭。不，我不喜歡義大利。正如我覺得一天吃三頓飯是多餘的事，但是這是一個必到的地方，正如人必須要吃飯一樣，所以我來了又來，來了又來。

我喜歡巴黎，但是三年前的巴黎跟現在的巴黎完全不一樣，我想我也老了，巴黎是一個這樣的地方：腰纏十萬貫，騎鶴上巴黎。我又沒十萬貫。十萬貫貶值到今天，還值多少，恐怕也是一個疑問。

我輕輕的問她：「你看完這畫了沒有？」

她點點頭。

「我們一起走，好不好？」我間，「那邊還有米開朗基羅，要不要看？」

「我已經看過了，三年前看的。」她說，「現在不要看了。其實我只喜歡八大山人。」她笑。那種笑意似有似無，一種禮貌的笑，一種無可奈何的笑。忽然她指著那張畫說：「物是人非事事休。」

我微笑，「一點也不休，你懂得太多了，你應該去買幾雙義大利皮鞋，買幾幅便宜的複製品，隨便兜個圈子，或是在旅館好好睡一覺，三天之後，回家跟朋友說：我去過義大利了。」

她與我走出烏菲茲。這時候是炎熱的下午，一切店鋪都關了門。我們逐家小冰店探望著，終於看到了我們要吃的東西，她輕輕的說：「芝拉多。」我很奇怪，我扯住了她的頭髮，我說：「你會意文。」

我們坐下來，叫了冰淇淋加水果。一大盆，拼命的吃，義大利是一個風行黃疽病的國家，但是此刻也顧不得了。我從沒見過一個人吃得那麼兇，那麼狠，像一個餓壞了的小動物，但是她的吃相可愛奇特，整個冰店的人停了下來，微笑著，看她吃。

她吃完之後，雙手在褲子上抹抹，看著我。

她真髒，我的天。

我們各自付的帳。我不想就此放她走，我要約她，問她黃昏有沒有空，她說她要洗頭，洗澡，睡一下午覺，我可以到她旅館去找她。她說下了旅館的名字，但是我不相信她，我送她到那條街，然後到了旅館，然後看她拿了鎖匙，我才走的。

那天黃昏，我去找她，她已經準備好了，還是那一張臉，但是打扮卻完全不一樣，她的頭髮洗得卷卷的，像一隻牧羊犬，咖啡色的臉與鬱氣的眼睛，身上穿一件長裙子，那種薄薄的真絲。

她看著我，笑。

她曬得那麼黑，連手指都是黑黑的，襯得幾隻銀戒子閃閃生光，她是一個美麗的女子。我拉拉她的頭髮，那麼長的頭髮，要花好幾個鐘頭來洗吧，多麼的浪費時間。

我們走出旅館，走過小路，我教她說幾個單字，其實我也不會說義大利話，小路兩邊都是檸檬與橘子，常常有小孩子拿著竹竿拍打下來偷吃。

小路里衝出了摩托車，這個國家十四歲便可以騎摩托車，不需要牌照。一男一女，男的才十六七歲，女的十五歲，那種美貌與青春的芬芳使人神馳。我脫口說：「這是青春！這是羅密歐與萊麗葉，只有他們配手拉手在路邊接吻。」

含笑想了一想，「他們有陽光。」

我們在小路上走著，沒說太多的話。然後我們叫了車子到米開朗基羅廣場。在那裡可以看到整個翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那條裙子弄髒了。

我說：「天氣這麼美，風景那麼好，你為什麼不快樂？」

她含笑。

「是因為你想起了你沒有得到的那個人，是不是？是不是？含笑，你想他，只