不過因為你沒有得到他，其實不是這樣的，即使你得到了他，你還是會不開心的。事實永遠如此，相信我。」

她含笑。

天暗下來了，天邊出現了第一顆星，她坐在我身邊，忽然唱起了一首童謠——「星兒亮，星兒明，今夜我見的第一顆星，希望我會，希望我能夠，得到我今夜許下的願望……」她的聲音是有點微微啞的，低沉的，正是我一向愛的聲音，我最恨女人用嬌嗔狀說話，因此她唱這童謠的時候，竟是這麼悲哀，彷彿真的把一切希望都寄在一顆星上。

我轉過了頭，不忍再聽下去。

她自己不覺得，她說：「我肚子餓了。」

於是我們去吃比薩餅，又是大家分攤的錢，我不與她爭，吃完了飯，我們喝了紅酒，義大利的紅酒通常質劣，但也顧不得了，我們還是一直走。高興的時候是什麼都顧不得的。

我說：「我是視歸如死的，你呢？」

含笑說：「不常常。有一時間，屋子裡有一個我愛的男人，他猶如一顆大樹那麼可靠，我愛趕著回家，我大聲叫著他的名字：『比爾！比爾！威廉！』然後他就會開了大門出來，我跳進他的懷裡，他常常說，我輕得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很強壯，很有學問，他是我的教授，那段時間，我愛趕著回家。」

我聽著，隔了一陣子問：「他是那個陪你看《維納斯出世》的人嗎？」

她笑：「耶穌！他才不是，他連畫是什麼都不知道，他是個科學家。」

我又沉默了一會兒。我說：「你的男朋友很多。」

「是的。但是他們都走了，我一定有不對勁的地方，我留他們不住。」她無可奈何的說。

「所以你不快樂？」我問。

她不響，只是笑。「有時候我寂寞，每一個人我都想，不寂寞，誰都不想，但是我一年起碼寂寞三百日。」

「那並不太壞，有人一年寂寞三百六十五日。」

「誰？」

「我。」我說。

「你認為鮑蒂昔裡寂寞嗎？他的女朋友，是否有一張他所畫那樣的臉？」她問我。

「我不知道，我覺得但丁應該是寂寞的，他只見過比亞翠絲三次。」我說。

「那夠了。」她淡淡的說。

我看著她的臉，我由衷的說：「是，夠了。」誰知道呢？我或者永遠不會見她第二次，但是我會記得她，我一輩子見著我父母，從來沒有好好的注視過他們的臉，有時候忽然一留神，有種恐怕感，彷彿他們是完完全全的陌生人，我一輩子裡都沒有見過他們。我最記不住的臉是我父母的臉，每次下飛機猛然一見，總是不知所措，他們大概也是吃驚的，所以在飛機場往往大家呆著，算是久別重逢的表情。真好笑。

「你涼嗎？」我問她。

「不涼。我不怕涼，」她說，「我也不怕寂寞，有一天寂寞離開了我，我會嚇死，哈哈哈。」

「遊客應該開開心心的。」我說。

她靠在石欄杆上說：「誰第一次做遊客？誰第一次談戀愛？誰第一次接吻？有什麼好開心的？對不起，我講話一向如此，我這口氣是跟我後母學的，她死了，我的口氣卻改不過來了。」

「我父母早離婚，」我說，「一向由叔叔寄錢來。後來族人覺得叔父不可靠，便委託律師，我嚮往親生父母，但是後來發覺一般父母不是我想像中的父母，所以也就算了，他們各自結了婚，我有一大堆弟妹，認都認不清楚，也不同姓。」

「生命真奇怪，我不明白。」她說，「每個人都有很多故事。」

「不要去想它。」我說，「不想就好了。」

她微笑，「我認為你很對，我們現在到哪裡去？」

「我不知道。」我說