孔子說你可惜那隻羊，我卻可惜那份禮儀。按：告朔，這裡指祭廟，“朔”是每月的第一天；餼羊，活羊；賜，子貢名賜；愛，憐惜。

⑨“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”語出《論語·顏淵》。這是孔子對弟子顏淵的指教。

⑩“多行不義，必自斃”語出《左傳·隱公元年》：鄭莊公將京城（今河南滎陽東南）封給其弟共叔段，大夫祭仲認為那座城池太大，擔心將來共叔段借勢作亂；莊公則謂不必擔心，曰：‘多行不義，必自斃，子姑待之。’”按：斃，踣，猶言摔跟頭。

。　最好的txt下載網

打聽印象

五四運動以後，好像中國人就發生了一種新脾氣，是：倘有外國的名人或闊人新到，就喜歡打聽他對於中國的印象。

羅素到中國講學，急進的青年們開會歡宴，打聽印象。羅素道：“你們待我這麼好，就是要說壞話，也不好說了。”急進的青年憤憤然，以為他滑頭。

蕭伯納周遊過中國，上海的記者群集訪問，又打聽印象。蕭道：“我有什麼意見，與你們都不相干。假如我是個武人，殺死個十萬條人命，你們才會尊重我的意見。”革命家和非革命家都憤憤然，以為他刻薄。

這回是瑞典的卡爾親王①到上海了，記者先生也發表了他的印象：“……足跡所經，均蒙當地官民殷勤招待，感激之餘，異常愉快。今次遊覽觀感所得，對於貴國政府及國民，有極度良好之印象，而永遠不能磨滅者也。”這最穩妥，我想，是不至於招出什麼是非來的。

其實是，羅蕭兩位，也還不算滑頭和刻薄的，假如有這麼一個外國人，遇見有人問他印象時，他先反問道：“你先生對於自己中國的印象怎麼樣？”那可真是一篇難以下筆的文章。

我們是生長在中國的，倘有所感，自然不能算“印象”，但意見也好；而意見又怎麼說呢？說我們像渾水裡的魚，活得胡里胡塗，莫名其妙罷，不像意見。說中國好得很罷，恐怕也難。這就是愛國者所悲痛的所謂“失掉了國民的自信”，然而實在也好像失掉了，向各人打聽印象，就恰如求籤問卜，自己心裡先自狐疑著了的緣故。

我們裡面，發表意見的固然也有的，但常見的是無拳無勇，未曾“殺死十萬條人命”，倒是自稱“小百姓”的人，所以那意見也無人“尊重”，也就是和大家“不相干”。至於有位有勢的大人物，則在野時候，也許是很急進的罷，但現在呢，一聲不響，中國“待我這麼好，就是要說壞話，也不好說了”。看當時歡宴羅素，而憤憤於他那答話的由新潮社而發跡的諸公②的現在，實在令人覺得羅素並非滑頭，倒是一個先知的諷刺家，將十年後的心思豫先說去了。

這是我的印象，也算一篇擬答案，是從外國人的嘴上抄來的。

九月二十日。

（原刊1933年9月24日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①卡爾親王（CarlGustafOskarFredrikChristian，1911—）當時瑞典國王古斯塔夫五世的侄子。1933年作環球旅行，8月來中國。這裡引述他對記者的談話，見1933年9月20日《申報》。

②由新潮社而發跡的諸公指傅斯年、羅家倫等人。五四時期，他們在北京大學讀書時加入新潮社，投身新文化運動。後來依附國民黨，成為亦官亦學的人物，如傅斯年當時已是中央研究院歷史語言所所長，羅家倫則任中央大學校長、國民黨中央執行委員。

吃教

達一①先生在《文統之夢》裡，因劉勰②自謂夢隨孔子，乃始論文，而後來做了和尚，遂譏其“貽羞往聖”。其實是中國自南北朝以來，凡有文人學士，道士和尚，大抵以“無特操”為特色的。晉以來