看報，是有益的，雖然有時也沉悶。例如罷，中國是世界上國恥紀念最多的國家，到這一天，報上照例得有幾塊記載，幾篇文章。但這事真也鬧得太重疊，太長久了，就很容易千篇一律，這一回可用，下一回也可用，去年用過了，明年也許還可用，只要沒有新事情。即使有了，成文恐怕也仍然可以用，因為反正總只能說這幾句話。所以倘不是健忘的人，就會覺得沉悶，看不出新的啟示來。

然而我還是看。今天偶然看見北京追悼抗日英雄鄧文①的記事，首先是報告，其次是演講，最末，是“禮成，奏樂散會”。

我於是得了新的啟示：凡紀念，“禮”而已矣。

中國原是“禮義之邦”，關於禮的書，就有三大部②，連在外國也譯出了，我真特別佩服《儀禮》的翻譯者。事君，現在可以不談了；事親，當然要盡孝，但歿後的辦法，則已歸入祭禮中，各有儀，就是現在的拜忌日，做陰壽之類。新的忌日添出來，舊的忌日就淡一點，“新鬼大，故鬼小”③也。我們的紀念日也是對於舊的幾個比較的不起勁，而新的幾個之歸於淡漠，則只好以俟將來，和人家的拜忌辰是一樣的。有人說，中國的國家以家族為基礎，真是有識見。

中國又原是“禮讓為國”④的，既有禮，就必能讓，而愈能讓，禮也就愈繁了。總之，這一節不說也罷。

古時候，或以黃老⑤治天下，或以孝治天下⑥。現在呢，恐怕是入於以禮治天下的時期了，明乎此，就知道責備民眾的對於紀念日的淡漠是錯的，《禮》曰：“禮不下庶人”⑦；捨不得物質上的什麼東西也是錯的，孔子不云乎：“賜也爾愛其羊，我愛其禮！”⑧

“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”⑨，靜靜的等著別人的“多行不義，必自斃”⑩，禮也。

九月二十日。

（原刊1933年9月22日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①鄧文（1893—1933）字憲章，遼寧梨樹（今屬吉林）人，東北軍軍官。“九一八”事變前為黑龍江駐軍騎兵連長，1931年11月參加馬占山領導的江橋抗戰，作戰勇敢，被提拔為騎兵第四旅旅長。1932年4、5月間，指揮松浦戰役。同年6月，馬占山將該部整編為黑龍江省抗日救國義勇軍第一軍，鄧文任軍長。後率部參加熱河保衛戰。1933年5月被馮玉祥委任抗日同盟軍第五路軍總指揮兼左路軍副總指揮，同年7月31日，在張家口福壽街被人暗殺。

②關於禮的書，就有三大部指儒家十三經中的《周禮》、《儀禮》、《禮記》。

③“新鬼大，故鬼小”語出《左傳·文公二年》。春秋時魯文公祭祀太廟時，將自己父親僖公的神主置於閔公之前，而依據禮制，即位在前的閔公應該排在前邊。對於這種“逆祀”的安排，文公的解釋是：“吾見新鬼大，故鬼小。先大後小，順也。”

④“禮讓為國”《論語·里仁》：“子曰：‘能以禮讓為國乎，何有？不能以禮讓為國，如禮何？’”按：“為國”，這裡是立國、治國的意思；“何有”，不難之詞；“如禮何”，那還要禮幹嘛呢。

⑤黃老即黃帝和老聃。戰國、漢初道家學派尊奉黃帝、老聃為先祖，法家的刑名法術之學與黃老“清淨無為”的治術有關，故法家治國多以黃老之學相標榜。

⑥以孝治天下語出《孝經·孝治章》：“明王之以孝治天下也如此。”按：明王，即聖明的帝王。

⑦“禮不下庶人”語出《禮記·曲禮》：“禮不下庶人，刑不上大夫。”

⑧“賜也爾愛其羊，我愛其禮！”語出《論語·八佾》：“子貢欲去告朔之餼羊。子曰：‘賜也！爾愛其羊，我愛其禮。’”意思是，子貢（孔子弟子）想省去每月初一告祭祖廟時宰殺的活羊，