可能遇難。大海顯得像是一個陷阱。一隻看不見的號角吹響了,在宣告發生了一場無以名之的戰爭。猛烈的大聲喘息震撼了天際。可怕的風吹起來了。黑暗在呼嘯,在怒號。在雲層的深處,暴風雨的黑臉鼓起了面頰。
風是一種危險,霧是另一種危險。
霧在任何時候都使航海的人害怕。在有些霧裡,掛著肉眼看不見的稜柱體的冰,馬略特①認為那是暈②、幻日③和幻月④造成的。
① 懷特島,在英格蘭南部。
② 泰奧多爾·若日,原是波爾多的一個船主,後成為巴黎的銀行家。1789 年前法國王朝末期和法國大革命初期,他在財政界起過重要作用。1794 年被處決。
① 馬略特(約1620—1684),法國物理學家和植物生理學家。
② 暈是日光或月光透過雲層中的冰晶時經摺射而形成的光圈。
暴風雨時的霧由不同成分組成。各種比重不一樣的氣體和水蒸汽混合在一起,有次序地重迭著,因此霧給分成好幾層,成了真正的組合體。最下面一層是碘,碘上面是硫,硫上面是溴,溴上面是磷。從某種程度來說,這一切,再加上電和磁的壓力,就可以解釋一些奇異現象,如像哥倫布和麥哲倫⑤看見的聖愛爾摩火⑥,塞內加⑦說起過的跟隨船隻飛的星星,普盧塔克⑧說起過的卡斯托耳和波魯克斯⑨兩種火焰,愷撒相信看見過的羅馬軍團的標槍發出的火光,弗留利⑩的杜伊諾城堡的矛給衛兵的長槍碰一碰迸發的火星,也許甚至還有古代人稱之為“薩圖爾努斯(11))的陸地閃電”的地上的閃光。在赤道,一層持久不散、無邊無際的霧彷彿捆住了地球一樣,這是cloud…ring(12),雲環。雲環的作用是使熱帶地區降溫,就好像墨西哥灣暖流使地極變暖一樣。在雲環下面,霧有致命的危險。這兒是副熱帶無風帶,Horse lati…tude①,前幾個世紀的航海的人在這兒把一匹匹馬丟進海里,為的是在暴風雨的時候可以減輕重量,在風平浪靜的時候可以節省儲存的淡水。哥倫布說過:“Nube abaxo es muerte②。”意思是:“低雲就是死亡。”伊特魯里亞人③喜歡氣象學,如同迦勒底人喜歡天文學一樣,他們有兩個大祭司,一個是雷電大祭司,一個是烏雲大祭司。掌電師觀察閃電,掌雨師觀察雲霧。塔爾奎尼亞④的占卜祭司學校經常有提爾人⑤、腓尼基人⑥、佩拉斯吉人⑦和所有在古代的內海最早航行的人來求教。從那個時候開始,暴風雨形成的方式被人模糊地看到了。它和霧形成的方式有密切的聯絡,確切地說,是相同的現象。在海洋上有三個霧區,一個是赤道霧區,另外兩個是南極的和北極的霧區。水手們把它們都叫一個名字:“赤道無風帶”。
③ 幻日,又名假日,出現於日暈上的光點。
④ 幻月,又名假月,出現於月暈上的光輪。
⑤ 麥哲倫(1480—1521),葡萄牙著名航海家,被認為是第一個作環球航行的人。
⑥ 聖愛爾摩火,是暴風雨中桅頂、塔尖等上出現的電擊發光。聖愛爾摩(?—303),義大利主教,水手的守護神。
⑦ 塞內加(前4— 公元65),古羅馬哲學家,政治家,劇作家。
⑧ 普盧塔克(約46— 約120),古希臘傳記作家,散文家。
⑨ 卡斯托耳和波魯克斯為希臘神話中的主神宙斯的雙生子,天文學中稱北河二和北河三。
⑩ 弗留利,義大利東北部一區。
① Horselatitude,英語,直譯為“馬緯度”,約南北緯三十度至三十五度一帶。此名可能為海員所取,除文中一說外,又有一說:當船隻在高氣壓帶內因無風不能行進時,為了儲存飲水