法官對她說了一些甜言蜜語,她就會稟告國王,如果上帝愛上了她,她就會告訴本堂神父。西爾克呂班和克呂班太太這對夫婦,在托爾特瓦成為體現“可尊敬的”這個英語形容詞的完美的典型。克呂班太太是天鵝,西爾克呂班是白鼬。哪怕一點點汙點也會使他寧可死去。他拾到一枚別針,一定要找到失主。他撿到一盒火柴,也會大聲嚷嚷叫人來領。有一天他走進聖塞爾萬的一家小酒館,對老闆說:“三年以前我在這兒吃過一頓早飯,您算錯了帳。”然後他補付給老闆六十五個生丁①。他完全是正直的化身。他的緊抿的嘴唇,總像在留神什麼。
他彷彿一直在戒備當中。戒備誰呢?多半是戒備壞蛋們。
每個星期二,他駕駛“杜蘭德號”從格恩西島到聖馬洛。星期二晚上他到達聖馬洛,用兩天時間裝貨,到星期五早上回格恩西島。
當時在聖馬洛的港口有一家小旅館,叫做約翰客店。
現程式碼頭上出現的建築物已經使這家客店消失了。在從前那個時候,海水浸沒到聖萬尚門和迪南門。遇到低潮,聖馬洛和聖塞爾萬之間,有篷小車和兩輪小馬車能夠來往,它們在擱淺的船隻當中來來去去,通行無阻。它們避開浮筒、錨和纜繩,有時皮車篷還可能撞到低桅桁或者第一斜帆②的桅杆上給撞裂開來。在兩次漲潮中間,車伕們吆喝著馬走過沙灘,六個小時以後,沙灘上又成了風浪險惡的地方。
① 生丁,百分之一法郎。
② 第一斜帆,是在大三角帆的補助帆桁頭上的非常輕巧的帆。
很久以前,就在這個沙灘上,二十四隻看守聖馬洛的狗轉來轉去,它們在一七七○年曾經吃過一個海軍軍官。這種過於熱心的行為使得它們全部都給消滅了。如今在大塔拉爾和小塔拉爾間,夜裡不再聽到狗叫聲了。
西爾克呂班總是住在約翰客店,“杜蘭德號”在法國的事務所也就在這兒。
海關職員和海岸警衛都到約翰客店來吃飯喝酒。他們有專門的桌子。比尼克的海關職員在這兒和聖馬洛的海關職員聚會,這對他們的公務是很有好處的。
一些船的船長也上約翰客店來,但是他們在另外一張桌子上吃飯。
西爾克呂班有時候坐這張桌子,有時候坐另一張桌子,不過他在海關職員的桌子和船長的桌子之間,更加樂意坐海關職員的。當然他在兩方面都受到歡迎。
這兒的客人都受到很好的接待。那些離鄉別井的水手能喝到他們從未喝過的本地精心釀製的美酒。一個從畢爾巴鄂①來的花花公子似的水手在這兒發現了赫拉達酒②。在這兒能像在格林威治③一樣喝到濃烈黑啤酒,能像在安特衛普④一樣喝到棕色的濃啤酒。
一些長途航行的船長和一些船主有時候一起坐到船長的桌子旁。他們交換訊息:“糖的行情怎樣?”“這種甜貨只有小批小批出售。不過粗貨到了,從孟買①來了三千袋,從薩瓜②來了五百桶。”“您將看到右翼最後會推翻維萊爾③。”“靛藍怎麼樣?”“只談了七皮包瓜地馬拉④的。”“‘那寧娜—朱利號’駛進了錨地,那是一艘布列塔尼的漂亮的三桅帆船。”“拉普拉塔河⑤上的兩個城市發生了小小的爭執。”“蒙得維的亞⑥肥了的時候,布宜諾斯艾利斯⑦就瘦了。”“應該把在卡亞俄⑧遭難的‘雷吉納—科利號’上的貨物換裝到別的船上。”“可可豆很暢銷:加拉克⑨每袋開價二百三十四,特立尼達⑩的每袋七十三(11)”“聽說在練兵場(12)的閱兵式上有人高喊:‘打倒大臣!’”“南美的醃溼皮現在有賣,公牛皮六十法郎,母牛皮四十八法郎。”“他們過了巴爾幹(13)沒有?迪比奇(14)在幹什麼?”“在舊金山茴香酒缺貨。普拉尼亞橄欖油生意平平。罐裝格魯耶爾(15)乾酪每擔(16)三十二法郎。”“怎麼,利奧十二世①死