①

詹姆斯（　William　James　；　1842—1920　）　：　美國心理學家、　哲學家　；　實　用主義的奠基人。　拉康　（　Jacques　Lacan　；　1901—1981）　：　法國醫師　；　心理分析家。

②

·　8　·

博爾赫斯傳

定和評論塞繆爾·貝克特　①　的人　一樣多　；　尤　其在　美國　；　但筆　者　相信自己不適於參加這項眾說紛紜的工作。　同樣　；　在博覽群書方　面　；　我也　不　敢同　博爾　赫斯　相比。　首　“　先　；”　他說“　我認為自己是讀者　；　其次是詩人　；　最後才是作家。　；　”　他早年便如飢似渴地閱　讀各種　書籍　；　在　年近六　旬　完全　失明　之　前看了別人幾輩子才看得完的書　；　所以他能從小說、　詩歌和哲　學的深井中汲取材料　；　在他的餘生中左右逢源　；　成為有史以來　最善於旁徵博引的作家　之一。我　沒有　看過　伯克　萊主　教、　賓　斯　諾莎或阿維森納的作品　；　如果有必要了解他們的話　；　我就去查　百科全書。博爾赫斯會贊　同這種　做法　；　他　的不　少　學識　就來　自　第　11　版的　《不列顛百科全書　。說到頭　；　要想在博爾赫斯的強　》　項上勝過他是沒有必要的。　儘管如此　；　我相信本　書是博　爾赫　斯去　世後　第　一部　用英　文　寫的傳記。我寫作時　；　別　的傳　記也　在撰　寫　；　不僅　僅　是用　英文。　全世界都在閱讀博爾赫　斯　；　雖然　；　正如　本書　將說　明　的那　樣　；　人　們不可能瞭解博爾赫斯的全貌。博爾赫斯用西班牙文和英文　寫的作品都引起了混亂　和困惑　（　奇怪的　是他　用法　文寫　的作　品　卻沒有這種情形　）　；　他的生平也是如此。　如今許多人都小心翼翼地維護著他的名聲；　並且希望宣傳　“他們的博爾赫斯”　。如果本書有什麼長處的話　；　我希望它真實　地描繪了博爾赫斯其人　；　為讀者提供一幅既坦率又準確的畫像。

①

貝克特　（　Samuel　Becket　t　；　1906—

）　：　愛　爾　蘭　戲　劇　家、　說　家　；　小

1969　年諾貝爾文學獎獲　得者　；　在　創作　上他　接受喬　伊斯　的意　識　流主觀敘事方法的　影　響　；　把客　觀　世界　看成　是　荒誕、　酷、　可　殘　不　思議的。

序

·

·

序

豪　爾　赫　·　路　易　斯　·　博　爾　赫　斯去　世　已　有　十　年。他早在去世前為自己贏得的名聲在這十年　裡絲毫不減。他作為文學巨人的地位已是公認　的事實。　60　年代　；　博爾赫斯已躋　身於塞　繆爾　·貝　克　特、　帕特　裡克·　懷特、　赫爾曼　·赫　西等　20　世　紀　大師之列。最近　；　美國　批　評家　哈羅　德　·布　盧　姆　把他列入創造人類精神財富的西方文明作家的　長名單裡　（　布盧　姆把　智利　的　巴勃　羅·　聶　魯達　和　葡萄牙的費爾南多·佩索阿與他並列　）　。　20　年前　；　閱讀博爾赫斯　作品　的人肯　定要　比　現在多。他的獨特之處在於直接影響了新一代　的作家—　—也就是說　；　戰後和後現代派的作家　；　—

·　2　·

博爾赫斯傳

1961　年前　；　這些人還不很瞭解他　；　如果他　們懂法　文的話　；　最　早　看到他的作品的也不會　在　1951　年　之前。　透過　少　數零　零星　星　翻譯成別種文字的作品　；　博爾　赫斯　不僅