改變了 人 們寫 小說 的 方法 ; 而且改變了他 們寫作 的內 容和對 小 說的 看法。 這些 年 來“ 博爾赫斯風格” ; 這個詞如同 卡夫卡風格” “ 一樣 ; 在文學用 語中已經耳熟能詳。 博爾赫斯從未寫過長篇小說 ; 在他漫長的一生中 ( 他享年 86 歲 ) ; 出版了大量詩歌和散 文。在西班 牙語國 家 ; 他 被認 為 是繼承 17 世紀路易斯 ·德貢 戈拉 和弗 朗西斯 科 ·德 ·克 維 多的富於詩歌韻味的西班牙語語言大師。克維多是他心目中 的英雄。博爾赫斯身在布 宜諾斯 艾利 斯 ; 卻像 卡 斯蒂 利亞 人 那樣覺得自己和西班牙最偉大的作家塞萬提斯有著千絲萬縷 的關係。 雖然如此 ; 他成名很晚。他在 阿根廷的 出名 是因 為 1946 年後對胡安·庇隆將軍 的獨裁 的口 誅筆伐、 不 妥協 的立 場 毫 以及 40 年代以來創作的兩本主要的短篇小說集 《小徑分岔的 花園 和 》 《阿萊夫 。 》 他更為人知的也許是作 為批 評家 和報 刊撰 稿人 ; 當時 著 名女文人維多利亞·奧 坎波的 同事 ; 和 阿根廷 家 喻戶 曉的 作 家阿道弗·比奧伊·卡薩雷斯的好友。 40 後代中期 ; 博 爾赫 斯 的作 品 開 始被 譯 成法 文 ; 才 廓 清 了他在歐洲的成名之路。他 的《 構集》於 1944 年在 布宜 諾 虛 斯艾利斯初次出版 ; 包括 《花園集 中所有的短篇小說 ; 加上六 》 篇新作。直到 1961 年 ; 博爾赫斯才終於以他的 虛構集 《 》和塞 繆爾·貝克特並獲福門 託文學 獎而 一舉成 名 ( 貝 克特 早在 十 年前就因 《等待 戈 多 》而知 名 ) 。 隨後 ; 博 爾 赫 斯以 一 本 奇 怪
序
· 3 ·
的、 《迷宮 的集子被介紹到了盎格魯撒克遜語世界 ; 特別 名叫 》 是美國 ; 實際上博爾赫斯並沒有編過這個集子。 更奇怪的是 ; 這個 名 為《迷宮》的 集子 ① 卻 沒 有收 兩 個 題 目都有 “迷宮” 一詞的短篇。它包括了從西班牙原文集子裡選 出的 23 個短篇小說 ; 加上一些足以顯示作為隨筆作家的博爾 赫斯的文采的散文。 編纂 迷宮 《 》的主意受到 1953 年羅 歇 ·卡 洛 伊在 法國 編 輯出版的一本同名的書 的啟 發 ; 雖 然法 文的《 宮 迷 》與 英文 的 集子完全不同 ; 它只 收 集 了四 個 短 篇 ② 。《迷宮》的 英 譯 本 在 1962 年出版 ; 是博爾赫斯國外出版 生活的第 一件大 事 ; ( 緊 接 著 ;《虛構集 英譯本 為配合 博爾 赫斯榮 獲福 門託 獎在 同年 出 》 版。 這本書和 虛構集 ) 《 》不同 ; 銷路一直很好 ; 大西洋兩岸開始 透過使用人數最多的語言閱讀他的作品。即使這只是博爾赫 斯的一本雜集 ; 並不 能代表 他 40 年 的創作 ; 但《迷宮》成了 拉 丁美洲文學在 60 年代的試金石。它不脛而走 ; 成了不久以後 稱作 “魔幻現實主義” 流派的代表作。 “魔幻現實主義” 1924 年弗朗茨·羅描述德國 新現實 是 “
①
《兩位國王和兩 個迷 宮》和《死 於自 己 的迷 宮 的阿 本哈 坎—艾 爾—波哈里》: 兩篇小說首次收進《阿萊夫》西 班牙文 的第 2 版 ( 1952) ; 後來譯成英文 ; 收進 1971 年凱普版的 《阿萊夫及其他》 短篇小說集裡。
②
卡洛伊流亡布宜諾 斯 艾利 斯期 間 辦了《法