國文　學》雜　志　；　1944　年首次發表博爾赫斯的　《巴比倫彩　票》和《通天塔　圖書館》的　法　譯本　；　譯者是內　斯托　爾·　伊　瓦拉。　最早　用　法文　發表　的　博爾　赫　斯作品其實是　1939　年　4　月　15　日　刊登在　一本名　為《尺度》的　雜　志上的《逼近寶藏》；　譯者也是伊瓦拉。

·　4　·

博爾赫斯傳

派”　繪畫時創造的詞。古巴作家阿萊霍·卡彭鐵爾在　40　年代　後期借用這個詞　；　稱　之為　“奇　異的　真實”　。他用　這　組詞　來形　容　一些拉丁美洲作家的奇特作品　；　他們的小說反映了動盪的、　光　怪陸離的拉美歷史。在歐　洲人看　來　；　這種　手法　突　破了　敘述　的　現實主義的界限　；　展現了現實世界的新視野。　博爾赫斯固然新奇古　怪　；　但仍　是阿　根　廷的。　卡彭　鐵爾　的　詞後來延伸為國際常用的術語。魔幻現實主義很快成為時髦　的流派　；　博爾赫斯　一直　反對　流派—　—並　且　不想　趕時　髦。加　西　—　亞·馬爾克斯的　百年孤獨　《　》於　1967　年出版後　；　魔幻現實主義　有了真正的典範。他的作品充滿熱帶情調　；　富於想像　；　具有加　勒比海地區的歡慶氣氛　；　他華　麗的　風格　和豐富　的　虛構　手法　完　全符合卡彭鐵爾所說的充沛的反自然主義　①　。　從年代順序來說　；　在魔幻現實主義出現之前　；　博爾赫斯由　於他的阿根廷特色和獨　特的創　新就　已嶄　露頭　角。整　個　70　年　代中　；　他被奉為魔幻現實主義的奠基人　；　但這種說法只能模糊　他真正的重要性　：　作為　徹頭　徹尾的　阿根　廷作　家　；　他　博採　眾長　；　在諸多傳統中創造了一種嚴肅的新文學。　博爾赫斯既熟稔阿根廷　前輩　的詩　歌、　高喬　人　的傳　統和　布　宜諾斯艾利斯的俚語　；　也熟稔　亨利　·詹　姆斯的　短　篇小　說和　卡　夫卡的長篇小說。他崇尚墨西哥人文學家阿方索·雷耶斯的　散文風格和叔本華的哲學思想。秘魯小說家馬里奧·巴爾加

①

事實上　；　這位哥倫　比亞　小說　家對　虛　構小　說　的狂　歡節　式　的態　度　和巴西巴伊亞的若　熱·　阿馬　多　頗為　相似　；　和博　爾赫　斯　的作　品　卻沒有共同之處　；　巴西和南美的　北部國　家有文　化上的　親和　；　和　阿根廷沒有關係。

序

·　5　·

斯·略薩曾用如下的話評論博爾赫斯的西班牙文　：　博爾赫斯的散文異乎尋常　；　他惜墨如金　；　從不多著一　字　；　完全違反了西班　牙語　過猶　不及　的　自然　傾向。　如果　說　博爾赫斯筆下的西班牙　文屬　於智　能型　；　也　許　會冒　犯別　的　用西班牙文寫作的作家　；　其　實不　然　……博　爾　赫斯　的作　品　裡邏輯性和概念性始終　是第　一位　的　；　其餘　都　處於　從屬　地　位。他的概念清晰、　正　；　同　時不　流於　一般　；　從不　退居　二　純　線　；　而是用極其直接和有剋制的文字加以表達。　這聽起來幾乎不像魔幻　現實　主義　的公　式　；　事　實上　恰恰　描　述了博爾赫斯的主要優　點之一　：　悄　悄地　用幾近　吝　嗇的　簡練　文　筆塑造一個不平凡的世　界　；　他　的敘　述展　現了一　種　洗盡　鉛華　的　文學語言的願望。博爾赫　斯的魔　力在　於避　免技　巧　；　並　把文　學　批評的玩笑提升到新的高度。他創造的世界不在迷濛的赤道　地區　；　也不在繁華的巴黎　；　而是在政治黑暗的布宜諾斯艾利斯　僧侶式的、　經常不眠的孤寂之中。　阿根廷人博爾赫斯是個　自覺