麼走了？”負責同學問。

“我所有的一切言語都包含在這首詩裡面，你替我謝謝同學們，感謝他們聽了我的朗誦。”張維說完含著笑走了。

（）

他覺得自己應該到茫茫大地，走進那深邃而神聖的黑夜。這樣想的時候，他又笑了。他想，他從來都沒有做過這樣精彩的報告。他得意地回到了住處。在方教授的幫助下，張維在校內租住了一套房子。實際上也不叫租，那是一個副教授的家，因為愛人在國外讀書，自己又要到雲南去進行實驗，孩子寄在他岳母家，家裡就空了，走的時候，想找一個人給他看房子，正好讓方教授碰上了。張維只是把人家屋裡用的水電費交上就可以了。

第二天，有關張維講座的事傳開了，被傳得神乎其神。學生們剛開始時愣了，都以為張維是生氣走了，沒想到是講座辦完了。大家便憤憤然回宿舍。回到宿舍，便把這件事給別人講，別人就問朗誦了一首什麼詩，就把內容講了，倒是沒去聽的學生聽出了端倪，說：“人家不是把一切都講了嗎，而且這個講座好就好在出人意料，把空白留給了學生們自己，讓學生們自己爭論自己去想。”學生們都覺得現在的張維看不見狂妄，卻比以前更加狂妄了。

在紛紛揚揚的傳言中，張維畢業了。畢業的時候，劉全賢本來是要難為張維的，因為張維沒有給他交作業，老方就說了：“人家不是把作業都發表了嗎？”劉全賢氣得無話可說，只好作罷。然而，張維找遍了北京的所有大學和研究所，就是沒有一家單位願意接受他。

其時，方教授的一個在西北某所大學當校長的同學，到北京來開會，來方教授家做客。方教授就談起張維的事，那位校長問方教授：“他願不願意到我們學校去？”方教授就把張維找來問，張維一想，既然北京容不下他，這兒也是他的傷心之地，就到西北去吧。

張維要到西北去的訊息馬上就傳開了，又成了傳奇。

他發現了詩（1）

張維來工作的這所大學也是所名校，地處黃河岸邊。學校校長姓李，是留洋回來的學者。志向遠大，可惜難以施展。學校對他格外優待，給他分了一套很大的房子，給了他三萬元安家費，還另給他撥了一萬元的科研經費。張維很感動。

張維住的那所大房子在六號樓四樓，是極好的樓層。樓與樓的距離很寬，樓下綠化得也很好。在樓的兩側，種著高大的楊樹和梧桐。張維的房子正好在邊側。晚上的時候，他關了所有的燈，開啟窗戶，坐在陽臺上，就能聽見秋風吹拂樹葉的聲音，沙沙沙，沙沙沙。夜深了，張維還在那兒坐著。其時，月亮掛上樹梢，靜悄悄地張望著他，他也傻傻地望著月亮。耳邊傳來沙沙沙的聲音，這聲音彷彿進了他的身體，進了他的歷史，一直進了他的童年。他看見自己童年時從夢中醒來時的張望和傾聽。那時，他從夢中醒來，看見月亮灑滿了半間屋子，蓋在他和父親的身上，聽著風走過樹梢的聲音，他迷惘了，困頓了。這聲音讓他孤獨無助，但也讓他平靜似水。他呆呆地聽著，想著自己什麼時候長大，出去看看。他的確出去了，不僅看了，但也厭倦了。在失眠和產生幻覺的痛苦的夜裡，他聽見的只是稠密的人的打鼾聲和汽車隆隆馳過的聲音，還有警笛聲，那時，他多麼想回到童年，回到那幻想與奇妙叢生，歡樂與寧靜相守的童年。現在他終於回來了。

月亮走過了樹梢，走進了明靜的虛空中。張維的臉上掛著一串月光的淚。

他到這裡來的時候是八月，正值秋天。天氣已經不怎麼酷熱了。他買了一套沙發、一張寫字檯、一張雙人床和一臺二十五寸的電視，把廚房收拾了一下，掛上了窗簾，最後買了地板革把地簡單地鋪了一下。他還給自己買了個躺椅，可以躺在陽臺上看書，聽風在樹梢上的聲音。那天晚上，他坐在沙發上看了看自