火尿床，知道不。”

“我會開液化氣灶，還會煮泡麵。”

“那是在你家，在我這兒，真要出事了你媽不殺了我。”姜徹把鍋裡的湯舀出來，不捨得倒，湊到嘴邊喝了兩口。

程銳不服氣道：“你只會泡泡麵。煮的好吃，還能打雞蛋。”

姜徹看看他那張頂著紅腫眼睛的小臉蛋，格外認真的神色讓他放棄了鬥嘴，說：“是是，你最厲害——把糖拿過來，往碗裡撒點。扔了怪可惜。”

一大一小圍著凳子各捧了一碗形貌怪異的湯，就著半涼的包子，湊活了一頓。吃完了把碗泡在鍋裡，姜徹抹抹嘴，拉程銳在床邊坐下，問：“昨天怎麼回事？”

程銳低頭玩衣角，晃著兩條瘦瘦的腿，隔了半晌，突然問：“哥，你喜不喜歡我媽？”

“問這幹嘛？”

程銳黑溜溜的眼睛認真地凝視著他：“你和我媽結婚好不好？”

姜徹傻了。

“你是我爸爸的話，肯定很好。”程銳說。

姜徹沉默了好一會兒，罵了句髒話，掐掐他的臉說：“哥才十七！都能管你媽叫姨了。腦子裡整天想些啥啊你。”

程銳被捏得生疼，也不躲，仍舊看著他說：“我媽十九歲就生了我。他比我們班同學的媽媽都年輕，他們還說她好看。”

姜徹再次傻了。鬆開了捏著他的手。

程銳揉揉臉，歪著頭打量他的神色，又問：“你是不是嫌她老？還是不想跟一個有孩子的人結婚？”姜徹不說話，他又低下頭，繼續說，“我媽說為了我，什麼都肯做。但是他們說，我媽有了我，就不能離婚，離婚也不能結婚。你也是這樣想的嗎？”

姜徹看著他頭頂的髮旋，說：“……你得回去把衣服穿好，我送你上學。”

程銳看看他的臉色，又低頭玩衣角，淡淡地說：“我媽說，沒有我她就不會和爸爸結婚。”

姜徹沒有聽清楚，把他抱起來拍了一把屁股，邊走邊說：“我幹嘛要當你爸，當哥都快累死了。快給我回去換衣服上課！”

一走起來，程銳有些不穩，忙抱住他脖子。姜徹身上沒有酒的味道，他很喜歡，便不由地又靠近了一點，將臉埋進他頸窩。

姜徹揉揉他的腦袋，將人摟得緊些，慢悠悠地說：“小孩子整天就別想那麼多，我跟你這麼大的時候，不是在外頭爬樹掏鳥窩就是往人家院子裡扔炮仗，鬧到天黑才回家，老爺子不容易找著人，直接拿棍子打，邊打邊罵，說早知道就不要我了，跟著操心。”程銳仰臉看他，姜徹微笑著說，“我就跟他吵，不要我以後沒人給他送終。從小吵到大，還不是跟我親爸似的。不是親生的，磕著絆著老爺子還心疼，你可是你爸你媽身上的肉。”

程銳糾正道：“我是我媽生的，是她身上的一塊肉，不是我爸我媽的。”

下午被拽去上學，程銳坐在教室裡。窗外姜徹正在被班主任訓話，也不辯解，揉著頭髮點頭哈腰，笑得傻了吧唧的。

“程銳，那是你哥？”

程銳點點頭。窗玻璃不怎麼幹淨，姜徹的臉看起來有些模糊。

“哇！我也想有哥哥，真好。還送你上學。”

“一點也不好，我哥哥就老是欺負我。程銳，你哥哥好不好？”

程銳想了想，有些得意地說：“他不欺負我。我們還一起看電影，他還會做飯。”

姜徹是很好很好的哥哥。他在心裡想，也許是全世界最好最好的哥哥。是比晚上準時播放的動畫片、生日時收到的電動玩具、媽媽做的水煮魚、夜色下的電影幕布都要好，排在這些喜歡的事情之前的，重要的哥哥。

姜徹被老師訓完話，等對方一轉身，就嬉笑著對程銳做個鬼臉，揮了揮手。來時的路上，姜徹