說馬上就要到鄉下去了，這幾天都不在家。

程銳看見他身影一晃，就消失在樓道里。

放學後程銳特意繞到姜徹家看了看，他已經走了。雖然並不意外，他還是生出些說不上來的低落，揹著書包晃晃悠悠地回家。腳下的影子不斷拉長又縮短。在學校和同學們玩過踩影子的遊戲，他心想下次姜徹回來了一定要拉著他一起玩。姜徹個子高，腿長，一下子就能從自己影子這頭跳到那頭，但是沒關係，程銳看著地上的陰影，心想：我比他小，跑得快，很靈活的。

汽車站的院子裡飄著周遭飯菜的香氣。

租住的房子和姜徹那裡相仿，是個獨院。程銳抬頭，看到家裡的門半掩著。剛剛搬到這裡時，他很喜歡一進院子就喊一聲“媽”，然後三步兩步奔回去。

今天卻沒有這個心情。姜徹並沒有告訴他媽媽怎樣了，他不敢看見她。夜裡的事情再度浮現出來。程銳盯著敞開的門縫，想象著它像一隻怪獸，張開了巨大的黑暗的嘴巴，一口就將人吞進肚子裡。之前在姜徹家看了一部電影，巨大的怪獸出現時嚇得他抓緊了姜徹的手，被嘲笑說跟個女孩子似的。

程銳抓緊書包帶子，磨蹭著慢悠悠上樓。走廊上停了一輛兒童腳踏車。嶄新的寶藍色車身亮閃閃的。程銳經過它，忍不住伸手摸摸軟軟的坐墊，才繼續走，停在門口。

屋裡的人大概聽到了腳步聲，問道：“銳銳？”

“嗯。”程銳推開門，低頭走近客廳。一抬眼，便看到了沙發上躺著的邵為均。程銳站在門口，沒有說話。他正在看電視，倚著靠墊抽菸，瞥見他進來了，口氣懶散地說：“回來了？”

程湘婷端了菜從廚房出來，看他站著不動，說：“快把書包放好，吃飯了。”

程銳一看見她眼角的傷，便迅速轉過身去。

一家三口圍著茶几吃飯，程銳往碗裡夾了兩筷子菜，拿了遙控器換到動畫頻道，抱著碗看電視，一言不發地吃飯。邵為均把煙掐滅，咳了兩聲說：“吃飯，看什麼電視。換到新聞上。”

程銳沒動，目不轉睛地盯著螢幕，置若罔聞。

“把電視關了。”男人有些不耐煩地說。

程銳回頭看了他一眼，將電視聲音調小了，眼睛沒動。

“邵子銳。”

“好了，”程湘婷瞪一眼男人，“他喜歡看，你就讓他看一會兒。等下還要寫作業，就沒時間看了。”

邵為均抬起筷子想說什麼，終究閉上嘴，把筷頭在盤子邊沿敲了兩下，繼續吃飯，說：“你這麼慣著他，成什麼樣子！”

一直到動畫片放完了，程銳的碗裡還有大半。程湘婷伸手敲敲他的腦袋，關了電視說：“快吃。”

程銳轉過來把碗放在桌上，用筷子把米飯戳散，一次夾幾粒，小口小口地吃。

邵為均皺了眉，說：“不想吃就給我說話，你媽做飯容易嗎？吃不完早幹嘛去了？”

把碗筷放好，程銳站起來瞪他，又迅速移開目光，小聲說：“吃不完了。”

程湘婷白了臉，斥道：“銳銳！”

“我去寫作業。”

程湘婷還想說話，看到他深深垂下的頭和握緊了的手，還是剋制住了，輕聲道：“嗯，有什麼不會的叫我。對了，你爸爸給你買了輛車，在走廊上，看見了嗎？”

程銳抬起頭，迎上母親期待的目光，再看看又開始悶頭抽菸的邵為均，說：“謝謝爸爸。”

他說完話，徑直走進房裡，鎖上門。坐在桌子邊看著攤開的作業，卻一個字也不想寫。程湘婷很重視他的學業，租了兩室一廳的房子，這一間專門用作學習。從窗子裡可以看到很近的山。橘黃色的夕陽掠過樹木剛剛發芽的枝頭，灑在書桌上。姜徹的家裡也可以看到這座山。不過