時那樣，彷彿她可以看見他肚裡盤繞的腸子、他粉紅色的肺葉，還有在他腦子皺褶裡轉來轉去的思緒。

「這啤酒沒那麼差啊，」他說著舉起杯子。「我有回在一個地方喝到的啤酒啊，我發誓——」

「你覺得自己很酷，對吧？」她說。

「啊？」

「對吧？」

他決定假裝生氣。「我沒撒謊，小姐。不過我可以離開。我當然可以離開。」他站起來。「第一杯啤酒是多少錢？」

「兩毛錢。」

她伸出手，他把硬幣放在她手上，她收進身上穿的男裝長褲口袋裡。「你不會的。」

「什麼？」他說。

「離開。你說你要離開，是想讓我印象深刻，於是判定你是老實人，要求你留下。」

「才不呢。」他穿上大衣。「我真的要走了。」

她往前靠在吧檯上。「過來這裡。」

他挪開兩張吧檯凳子，靠在吧檯上。

「你看到角落的那幾個傢伙嗎，就是坐在那張蘋果桶桌子旁邊的？」

他不必轉頭。剛剛一進門，他就看到那三個人了。看起來是碼頭工人，肩膀扛慣了桅杆，雙手搬慣了石頭，兇狠的雙眼會讓你不敢直視。

「看到了。」

「他們是我堂哥。看得出來我們長得很像吧？」

「看不出來。」

她聳聳肩。「你知道他們是做哪一行的嗎？」

此時兩人的嘴唇湊得很近，如果各自張開嘴巴，伸出舌頭，他們的舌尖就會相觸。

「不曉得。」

「他們專找像你這種鬼扯出什麼迪尼的男人，把他揍到死。」她兩邊手肘往前移，兩個人的臉離得更近了。「然後把他扔進河裡。」

喬覺得頭皮和耳朵都刺麻起來。「這職業還真辛苦。」

「不過比搶撲克賭局要強，對不對？」

一時之間，喬整個人僵住了。

「講點聰明話吧，」艾瑪·顧爾德說。「比方有關你塞進我嘴裡的那隻襪子。我想聽點聰明伶俐的話。」

喬沒吭聲。

「趁你在想的時候，」艾瑪·顧爾德說，「再想想這件事：他們現在正在看我們。如果我拉一下這邊耳垂？你就走不到樓梯了。」

他看著她用灰色眼珠瞄一下示意的那邊耳垂。右邊。看起來像顆鷹嘴豆，但更柔軟。他很好奇早上起來吻那隻耳垂的滋味會是如何。

喬低頭看著吧檯。「那如果我扣下這個扳機呢？」

她跟著他的目光往下看，看到了放在兩人之間的手槍。

「你就沒機會摸到耳垂了。」喬說。

她的目光離開手槍，沿著他的前臂上溯，他感覺她目光所及之處，毛髮部分開了。她的眼睛一路看過他的胸口，往上到他的喉嚨，翻過他的下巴。最後停在他的雙眼，此時她的眼神更飽滿而鮮明瞭，亮著某種人類文明開始之前幾世紀，就已存在於這個世界的閃光。

「我夜裡十二點下班。」她說。

2　她心中的空缺

喬住在西端區一棟旅舍的頂樓，走一小段路就是喧鬧的史卡利廣場。旅舍的擁有者和經營者是提姆·席奇幫，這個黑幫在波士頓存在已久，但聯邦禁酒令【※一九二〇年初，美國憲法第十八條修正案生效，從此實施禁酒令。直到一九三三年末，憲法第二十一條修正案廢止了前述的第十八條，禁酒令才告解除。】開始的這六年，才更加發達起來。

佔據一樓的通常是剛下船的愛爾蘭人，帶著一口濃重的愛爾蘭腔和軟趴趴的身子。喬的工作之一就是去碼頭接他們，帶到席奇設立的慈善食堂，給他們褐色的全麥麵包、白色的什錦海鮮濃湯、灰色的馬鈴薯。然後