，你沒聽說？」喬問。「或者是，不，那件事沒發生？」

「不，」漢蒙先生說，然後走掉了。

幾天後，一個囚犯跟他講話。那人的聲音沒什麼特別的，有點口音（喬猜想是義大利腔），但過了一個星期幾乎完全沉默的日子後，那聲音聽起來美妙無比，喬簡直喉頭哽咽、胸口漲滿。

那是個老人，戴著一副太大的厚眼鏡。喬一跛一跛地穿過院子時，那老人走向他。星期六排隊要衝澡時，那老人也在排隊的行列裡。喬會記得他，是因為他看起來好虛弱，你只能想像他坐牢太久，已經被這個監獄的種種恐怖狀況折磨成那副樣子。

「你想，他們會很快就派不出人來跟你打架了嗎？」

他跟喬的身高相仿，頭頂禿了，腦袋兩側生著短短的銀髮，細如鉛筆的小鬍子也是銀色。兩腳很長，上身短而粗壯，兩手很小。他的動作看起來小心翼翼，幾乎是躡手躡腳，像個夜賊，但雙眼純真而充滿希望，像是第一天上學的孩子。

「我想這種人手用不完的。」喬說。「人選太多了。」

「你不累嗎？」

「當然會累，」喬說。「但只要撐得下去，我就會撐吧。」

「你速度非常快。」

「算是快，但不是非常快。」

「可是真的很快。」那老人開啟一個小小的帆布包，拿出兩根香菸，遞了一根給喬。「你兩次打架我都看到了。你速度太快，所以大部分人都沒注意到你在保護你的肋骨。」

老人劃了根火柴，喬停下來，讓他幫兩人點菸。「我沒在保護什麼。」

老人露出微笑。「很久很久以前，上輩子，在我進來這裡之前，」那老人比劃著圍牆和鐵絲網。「我訓練出幾個拳擊手。還有幾個摔角手。從來沒賺大錢，不過碰到很多漂亮女人。拳擊手吸引美女，而美女身邊總是會有其他美女。」老人聳聳肩，兩人繼續往前走。「所以我看得出你在保護肋骨。斷了嗎？」

喬說，「我肋骨沒問題。」

「我保證，」那老人說，「如果他們派我跟你打架，我只會去抓你的腳踝，緊緊抓住不放。」

喬低聲笑了。「只抓腳踝，嗯？」

「或許還有鼻子，如果我覺得能佔到便宜的話。」

喬看著他。他一定是在牢裡待太久了，目睹過各種希望破滅，體驗過各種毀壞，如今那一切都不再困擾他，因為他在逆境中存活了下來。或者因為他只是一具生滿皺紋的皮囊，沒有任何利用價值，也沒有威脅性。

「唔，那就要保護我的鼻子……」喬深深吸了口煙。他都忘了難得吸到一根菸的滋味有多麼美好了。「幾個月前，我斷了六根肋骨，另外還有些骨折和扭傷。」

「幾個月前。那你只要再熬兩個月就好了。」

「不會吧。真的？」

那老人點點頭。「斷掉的肋骨就像破碎的心——至少要六個月才會癒合。」

原來要這麼久嗎？喬心想。

「只要你能撐到那個時候。」老人揉揉他微微隆起的小腹。「你叫什麼名字？」

「喬。」

「沒人喊你喬瑟夫？」

「只有我父親。」

那老人點點頭，緩緩吐出一道煙霧。「這個地方真是毫無希望。雖然你剛來沒幾天，但我很確定你也有同樣的感覺。」

喬點點頭。

「這裡會把人吃掉，還連骨頭都不吐。」

「你在這裡多久了？」

「啊，」老人說，「我早就停止數日子了。」他抬頭望著油亮的藍天，吐掉舌頭上的一根菸草。「這監獄裡沒有什麼是我不知道的。如果你有哪裡不明白，來問我就行了。」

喬很懷疑這老頭其實沒那麼了