四

走過鎣華（yinghua）鎮那座美麗的廊橋，寧靜而悠然。一位女子親暱地偎依著一個男子，還幫那男子小心地掏著耳朵。聽到相機的快門聲，他們有點慌張、害羞和不滿。

街邊的第一個小超市，老闆娘在拾掇著店裡的貨架。門口的小桌子，一個乾乾淨淨的小後生，正在演算著習題。老闆娘說：〃這是我的娃娃，跑出來嘍。嚇死我了。〃她指了指對面。如果不是她的提醒，我們已經認不出那裡是鎣華（yinghua）中學，當時掛滿一牆壁的照片的校門已經都推倒了，連同原來的教學樓，都成了一堆石頭。一個沒推倒樓房的一樓，三個女人和一條狗在烤著火。

我們走進了羅（luo）氏建材店，老闆叫羅再榮（luozairong）。他的家庭損失慘重，兩個娃娃，羅海（luohai）和魏紅榮（weihongrong），一個上中學，一個上小學，都沒跑出來。一年後，他說著自己的生意，他有點煩，進了一批瓦，上了當，褪色，很多都碎了，同鄉人投訴，他正忙著索賠，想挽回損失和聲譽。

紅白（hongbai）的警察黃鎮（huangzhen）和綿竹（mianzhu）的幹部小王（wang），都牽掛著于丹（yudan），黃鎮（huangzhen）回味前一天于丹（yudan）的講課內容、展示著于丹（yudan）親筆簽名的書；小王（wang）則因為值班不能去于丹（yudan）課，而深深地遺憾。

經過紅白（hongbai）鎮的中心，有一串小棚子，擺了四桌麻將，幾位老漢玩得正歡，觀戰的人也全神貫注。香菸的味道和茶的熱氣一起瀰漫繚繞。一處板房區裡，幾個微醺的漢子在打著麻將，他們剛剛為家裡的90歲的老太太祝過壽，老太太最小的孫兒剛出月子，就從成都抱了過來，一家十幾口子人耍得正開心。這個景象幾乎在所有的板房區和帳篷區都會見到，麻將，四川（sichuan）人的最愛，是生活的必須品，也是生活著的證書。

孩子們，在遊戲。綿竹（mianzhu），板房區，一個孩子一甩一甩地玩著悠悠球；紅白（hongbai），一群孩子一個揪著一個，在玩老鷹抓小雞；鎣華（yinghua），一個孩子滑著滑板，穿過肉檔和煎餅子的小攤。

……

平常日子裡的牽掛、快樂與煩惱，都在這裡平常地出現著。儘管是在廢墟的旁邊，在板房區，在特別的日子裡，在特別的話題中，活著的人們用平靜來度過昨天今天和明天，不故意地加重或減少什麼……像可口飯菜中的鹽，只是生活下去。

草

再一次來到成都（chengdu），和一直為我們採訪提供車輛和方便的曾（zeng）總喝茶。喝的是一種叫竹葉青（zhuyeqing）的茶葉，在玻璃杯中，綠綠瑩瑩，很清爽，很好看。當時，我們並不知道這綠色竟然是一個類於詩歌中的意象，默默地把握著我們這一次回訪的行程。

茶房中，曾（zeng）總談著曾經捐助過的一個小學，在地震中沒有倒。回想起原因是當初的一張設計圖，受捐方將圖紙送來，他們的設計師說標準太差了，誰還用預製板蓋房子，得用水泥澆注，作為一個建築企業，他們懂這個。受捐方說錢不夠，曾總說那就再捐，夠了為止，結果夠堅固，沒有一個孩子出事。他最近又捐了一所學校，也在災區，按最好的標準建，絕對不會倒。娓娓道來，聽得我們心中激動和感慨，望著茶杯中的綠色，想到了很多。

我們想把這茶葉看作一種特殊的草的，它讓我們的心裡長草，枝蔓叢生，有潦草之草，有草長鶯飛之草。在散亂中的綠色的淹沒、憂鬱、喧譁和溫暖。

一

我們回到了聚源（juyuan）中學。