它埋在草中。

隔著柵欄望過去，操場上長滿了亂草，不是足球場的那種綠茵如毯，而是東一叢、西一簇，高低不平，高的已經有半人高。季風帶來的雨還帶來像沼澤一樣的幾汪水，沒有風的時候，倒映著未倒的樓的影子。

操場上沒有人，沒有下課鈴聲，沒有上課鈴聲，空曠，安靜。籃球架子打破了沉默的地平線，但是細細的竿子，在草中特別孤單特別慌張，手足無措的樣子。

我們在附近尋找當初採訪過的趙女士，尋找她的小賣部，幾個來回，不見蹤影。仔細地辨認，路邊的一處依稀是石頭壘成的四方基礎，應該是這裡了。去年在這裡，她在壘房子，哭著講述自己一雙雙胞胎女兒的離去。今年的這裡，那片石頭縫裡都長了草。

靠近河流的小路上，時不時開過一部車，都是來看看聚源（juyuan）中學的人們。在河流的另一側，正在興建新的聚源（juyuan）中學。破開的土，沒有草。

二、

4月5日，我們步行了幾公里，問了好幾次，才在山上找到鎣華（yinghua）的遇難者墓地。一路上，要先穿過村子和鐵路，田野上開滿了油菜花，金黃的一大片，是春遊時最喜歡的景色。

上山的路上，迎面遇到了三個孩子，他們是來看望自己的同學。他們不想同我們再爬一次山，指了方向，就一路小跑著下山了。

墓地在一面山坡的高處，視野開闊，很合風水。幾十座墓碑安靜地曬著太陽。墳頭都長滿了草，間或還有黃黃的油菜花。

我們在這裡呆了很久，看那些荒草中的碑，碑上的名字和照片。名字中有些是熟悉的，去年見過：謝周貝（xiezhoubei）、韓偉（hanwei）、陳光龍（chenguanglong）、王歡（wanghuan）……照片上都是曾經很調皮、很可愛的樣子。

夜裡的小雨，將清明的祭祀品崩上了泥點。那些祭品是孩子們愛吃的東西：有可樂、麻辣味的牛肉乾、薯片、雞爪、牛奶……

寂寞的中午，只有我們陪著他們，我們儘可能地記錄這樣一箇中午。

下午，我們又去了紅白（hongbai）的墓地，我們很熟悉，一直就想著來看看他們，臨行前，很多知道這個地方的人都囑咐我們：去看看他們。

我們尋找著與一年前的相同與不同：一年前，每個水泥棺上都放著綠色的熒光棒，一年前墳前的書包和玩具都是新的，一年前的土也是新的；一年後，玩具和書包都在，只是已經與泥土一樣的顏色，一年後，木牌換成了墓碑，一年後爬滿了草，紅色的風箏和羽毛球拍栽倒在草叢中。

在草中，我們再一次與他們相遇，默默地與那些冰涼的名字相對，從下午一直守候到晚上。夜起的風很冷，我們打著冷戰，他們永遠地睡著。遠處的板房區，冒著炊煙，亮起燈，是吃晚飯的時候了。草葉上細小的雨點躲閃一樣地反射著天光和燈光，水泥的蒼白一點一點地黯淡下去，直到消失在視力範圍之外，朦朧中只有草和樹葉在風中蕭索的聲音，似是嗚咽，也似是低語。

三

車過安昌（anchang）鎮的時候，我們不禁驚叫起來，因為那一大片的帳篷不見了，安（an）縣安置點不復存在，代之的是新起的苗兒，鬱鬱蔥蔥。秋天的飯，在春天裡長得挺精神的。

上次來的時候，田地上不長糧食，長了幾千個帳篷幾萬張嘴在等著糧食。雖然沒有5月12日的驚恐，但是原野上還是慌亂和悽然的，在看到吃奶的孩子也在潮溼和透風的帳篷裡的時候，在看到七八十歲的老人坐在板凳上捧著大碗吃飯和吞風，你在某種慶幸之餘卻無法產生任何欣喜。直到很久，我們在遠方都關心天氣預報，關心房子的進度。