一週後,他完成了劇本的初稿,坦率地說並不精彩。我知道命題作文不好做,但我同時也以為,作為一個職業寫家,應該具備寫好命題作文的能力。我是一個很直率的人,也沒跟他客氣,一口氣談了一大堆修改意見,絲毫也沒顧及他的感受。在我侃侃而談的過程中,他多在作記錄,連頭也很少抬,始終不與我爭論,也不作半點辯解,最後說了一句“我再改一稿試試”,揹著電腦包就走了。
過了一週,修改稿發到了我的信箱裡,一口氣讀完,隨即用手機給他發了一個簡訊:“讀了,不錯!”很快他便回覆:“太好了!終於達到了!”興奮之情溢於言表,讓我彷彿真切地看到了一張兒童才有的燦爛笑臉。
因為工作的緣故,我跟不少年輕的編劇打過交道,他們都很聰明,但像皓峰這樣單純、謙遜同時感悟能力又很強的寫家,除了皓峰之外,我真還沒有碰到第二個。
遺憾的是,幾經波折,我們大家最終都被一個尚未出道的小年輕給忽悠了,劇本未能投拍,其中皓峰付出最多,我想自然他也最鬱悶。
王靜萍作為這件事的張羅者,覺得自己做了忽悠者的幫手,因此執意要請大家吃頓飯以示歉意。席間我說,趕上了,那就認倒黴吧,權當是一個經歷,豐富了自己的人生;對寫家來說,這經歷也未嘗不是創作素材的積累。皓峰很以我的話為然,並且認真地說他收穫很大,而最大的收穫便是結識了我和王靜萍這樣坦誠的朋友。他清澈透明的眼神告訴我,他說這番話,絕對是發自內心的。
由是我斷言他將來必有大成就,不僅因為他的才華與勤奮,更因為他的人品道德。
《國術館》這部小說充分展露了皓峰的文風,以喜劇的方式刻畫具有悲劇色彩的小人物,字裡行間充滿了悲天憫人的情懷。他的嬉笑怒罵,他的黑色幽默,歸結到閱讀者笑著哭的閱讀經歷,俱是那情懷的最好註釋。讀他的文字,最讓我感動的也正在這裡。
能作出讓人笑著哭的文章來,需要智慧,更需要菩薩心腸。
這是真正的大才華,非虛懷若谷敏感人生的謙謙君子不能夠具備。在當今這個浮躁喧囂的塵世裡,敏於行而訥於言的君子,已是瀕臨滅絕的稀有動物了。
在我的眼裡,皓峰便是一個這樣的稀有動物。
2008年8月2日
(本文作者系著名編劇,代表作有戲劇《刺客》等。)
序二 夜讀《國術館》
「歡樂宋」
和上一次不同,皓峰兄這本新作我不是一口氣讀完的,而是用了兩口氣——因為內力不濟,我中間睡了一覺,補補真氣。讀這部幽默小說時,我大笑不已,真氣狂洩,這種狀態堪稱習武之忌。看來我不是把國術發揚光大的料兒,至今連鯉魚打挺都不靈。
說到練武,我自幼就有此夙願。那時候許多同齡人受了欺負之後都揚言要去少林寺,學成一身功夫之後報仇雪恨。可真正混進少林寺出家當和尚的不多,這或許是我們少年時期不可企及的夢想。
一些對武術有著強烈嚮往的人,走進了形形色色打著少林招牌的野雞武校。後來我混進小知識分子行列,經常從報刊上看到有人剛從武校畢業就因為打架鬥毆被送進監獄的新聞。以前很替他們惋惜,讀了皓峰兄的小說之後,我的思想認識發生了變化,認為這些人是到監獄“深造”了,不知道該不該為他們高興,因為我害怕腥風血雨的生活。
在武術方面,皓峰兄有家學淵源,讀了他這部神奇的小說,我很難相信他不會武功。和皓峰兄餐敘的時候,我卻從未發現他有骨骼清奇之處。武俠小說裡常講,練武之人練到一定程度,太陽穴會鼓起。我認識一位長得很像普京的練家子朋友,我眼拙,也沒發現他太陽穴有什麼特別,只知道他收了一些徒弟,還投身建築行業