然奶奶是沒念過書的鄉下女人，沒見過大場面，但在我心目中，奶奶是一個睿智、聰慧、勤勞、善良並且堅韌的女人，是一個完美的中國女###。奶奶十六歲嫁給爺爺，二十多歲就離了婚，從此一個人生活，獨自撫養我的姑媽，後來又一一帶大我的表哥、表姐和我。表姐經常說，我們這一輩人其實受奶奶的影響最大，我們每一個人所獲得的成功都和奶奶有關。所以在我們這一輩人中間，都對奶奶富有極深的感情，這種感情甚至超出了對我們的父母。

在我最初的記憶裡，我是和奶奶在一起長大的。是奶奶教會我寫第一個字，讀第一本書。

而對於父母，所有的只是上學以後的記憶。小學一年級，從一個城市到另一個城市，從奶奶身邊到父母的身邊。是奶奶告訴我，這是你爸爸，這是你媽媽。

奶奶的離世，讓我在這個世界上第一次如此深重地體會到情感的痛苦。

如同師母對於我的老師。

死亡，原來竟是這樣地簡單。

生與死的界限，原來就只是那麼的一點。

生日對我們又意味著什麼呢？小時候喜歡過生日，只是因為知道這一天可以吃到好吃的東西。可以放假。可以玩。像過年一樣。後來明白這是我們的生日，為慶祝我們出生一年一度的紀念。而我從不曾想到，生，會與死有關。

也許是死亡距離我們太遙遠了，所以我們從不曾意識到它的存在。直到有一天從親人的離去中醒來。而一切，都是那麼地不可捉摸，像看了一場別人的電影。在別人的故事裡繼續自己的情節。

和奶奶的最後一面，我永遠都不會忘記。是在奶奶病好以後，所有的人都以為她好了，不會有事了，我們孫子輩的就一個個回家。姐姐回到深圳，表哥去海南，我回北京。我是最後一個離開奶奶的。那時候我已經陪奶奶住了半個多月，每天和她睡一張床。晚上，奶奶醒了要喝水，我起來開燈給她倒水，奶奶一口一口地喝，歇了一會兒，她問：“你後天就要回去了？”

我突然無法回答，只點了點頭。

奶奶把水杯遞給我，我放到桌子上，拉住她的手。

“不然我再陪你住幾天吧。”我說。

奶奶搖搖頭：“你出來這麼久了，單位該催你了。回去吧。”

關上燈，我躺在一片黑暗深處，聽見奶奶悠長的呼吸。

六月（2）

但在我臨走前的一天，奶奶表現出了從未有過的慌亂和不安。她執意下床走到客廳，和我們坐在一起，聽我們聊天。

奶奶的耳朵不好，但是心智非常清楚。我和姑媽正在談論著返程的車票，奶奶突然說出來一句：

“你再住兩天吧？”

現在回想起來，我真的永遠都後悔當時沒能留下來多住兩天。這是一個老人最後的願望與企求，然而我卻沒有留下來陪她，在她生命中的最後一段時間。

姑媽說：“好不容易才託人訂到的票，要一推遲怕又走不成了。”

奶奶不再說話。我抱住她，說放心吧，以後我還會回來看您的。

我走的時候，表嫂找了車來家門口接，送我去火車站。我揹著沉重的雙肩包行李，在一片混亂中在門口換了鞋要走。奶奶一個小時前就已經從房間裡出來，和我坐在客廳裡，一言不發。我說不出任何的話，只是抱住她，再抱住她。像小時候依偎在奶奶身邊，看她織毛線，看著看著就睡著了。

然而現在我卻要離開。並且不知道，這一次就是永別。

車子已經在下邊鳴笛，再不走趕火車就要晚了。我回身看看奶奶，奶奶戴著棉帽子，穿著棉襖，躋著拖鞋，拄著柺棍，看著我。

我再次抱抱她，然後出門。

上車以後，我抬頭往樓上陽臺