看了一眼，卻看見奶奶的頭露在陽臺外面。88歲的老人，像孩子一般的臉，戴著厚厚的棉帽，對我點點頭再見。

直到今天，我仍無法忘記那一個瞬間。

寫到這裡已是淚流滿面。

當我對一個人懷著深切的感情的時候，我就會說不出話。也許是我對老師的崇敬無以表達，所以無論何時面對他，我都會孩子般不知所措地緊張。我總是緊張得要命，擔心自己說錯一句話，或者一個字，影響了老師對我的看法，實際上反而導致誤會重重。除了我去世的奶奶，我最敬重的人就是老師。奶奶已經不在了，老師就成了我最珍重的人。我很少給老師打電話，甚至很少和老師說話，是因為我太緊張。老師在我的生命中太重要了，我太尊崇他，敬仰他，所以反而拉遠了我們的距離。在一個你無比尊敬奉若神明的人面前，你只會覺得自己像一個傻瓜。

在老師家裡呆了不到十分鐘，我就又陷入了這種緊張。

老師約我六點一刻去，其實我六點就到了，但是一直沒敢進去。就在老師家樓外的水泥臺階上坐了十五分鐘，等著手錶上的時間一點一點地指到六點一刻。

六點一刻，我準時敲響了老師的家門。門開了，是黃老師。我進去，看見老師家的阿姨剛炒好一個菜，熱氣騰騰地端上桌子。我一時間頓時又變得不知所措。

“啊，您還沒吃飯？”我說。其實我也沒吃。

老師說：“對。戲七點半開始，我們得趕快吃了過去。”

我愣了一下，老師的話讓我沒法準確地判斷出這個“我們”是包括我還是不包括我。我想了一圈，最後還是覺得謹慎一點，認為不包括自己的恰當。

果然，老師緊接著就問：“你吃飯了嗎？”

我趕緊說：“哦，我吃過了。”

實際上說完我就後悔了。因為在來以前我就想過，老師約我這個時間去他家，應該是想請我吃飯。

阿姨回到廚房炒菜去了，屋子裡一股菜香瀰漫。我懊惱得要命，因為我的緊張，我又鬧了一個誤會。

“這個戲叫什麼名字？”我問老師。

“《眉間尺》。”老師說。

我一緊張，聽成了“沒堅持”，這麼古怪的名字，我嚇了一跳。

“啊？這麼前衛的名字？”我禁不住笑了起來。

老師有點奇怪，看看我說：“前衛嗎？”

他這一問，我立刻又遲疑了。在老師面前我永遠都那麼不自信。我開始想到可能是自己聽錯了。

“是……叫什麼名字？”我只好小心翼翼地又問了一遍。

“《眉間尺》。”老師一字一字地說，像教一個小學生。

“啊！”我這才聽清楚了。憑直覺立刻感到這會是一出好戲。

“眉間尺啊，我聽成沒堅持了。”我笑說。

聊了沒幾句，阿姨又端菜上桌了，眼看就要開飯了，我開始強烈地感到不安。

於是我說：“要不老師您吃飯吧，我去劇場等您。”

老師顯然也被我弄暈了，因為我們的談話顯然還沒有開始。

他說：“哦，那好。”

我很想和老師再聊一會兒，但是我們的談話就這樣因為吃飯的問題而莫名其妙地結束了。簡直就是荒誕。

我到門口換鞋，老師又問了我一句：

“你吃飯了嗎？”

我頓時不知道該怎麼回答。我其實沒吃，也想在老師家吃飯，可我想起前面我說自己已經吃過了，所以我只好再次違心地回答：

“吃了。”

然後我說：“下次吧。”

然後我心中沮喪無比。

坐在劇場裡等著戲的開演，我反覆回想著剛才發生的荒誕哭笑