，原來的深淵。

儘管走在樹林裡，林間黑魆魆的，他還是能夠辨路，即使在看不見的情形下也不會迷路。樹林綿延長達一英里。他穿過樹林走上一條大路，腳下帶著塵土。現在他能看見模糊展開的原野，遠處的地平線。遠遠近近隱約閃現出透亮的窗戶，但多數小木屋沒有任何光亮。儘管如此，他的血液又開始活躍了，像在不住地咕噥。他走得很快，和著脈搏的跳動；他似乎覺得附近有幾個黑人，不等他看見或聽見他們，甚至在他們透過死氣沉沉的塵埃模糊地進入他的視線之前，他已經感覺到他們的存在。他們一共五六個人，稀稀拉拉的一群人，卻又隱隱約約地像是成雙作對；他又一次聽見女人宏亮的咕噥聲，聲音高過他體內血脈的跳動。他迎著他們走去，步子迅疾。他們已經看見他，讓過半邊路，聲音停止了。他隨之改變方向，朝他們橫跨過去，像是存心要走去鎮住他們。幾個女人像是聽到一聲命令突然一齊後退，敬而遠之地繞開他。男人之中有一人跟著她們，像在驅趕她們，當克里斯默斯走過時他回過頭瞅了一眼。另外兩個早已停在路中央的男人則面對克里斯默斯。克里斯默斯也停下步子。雙方似乎都沒有行動，但他倆卻在靠近，像兩團黑影赫然飄到了面前。他聞到黑人的氣味，嗅到廉價的衣服的氣味和汗臭。那黑人的頭部比他的更高，像是背靠天空、從天穹俯瞰。“是個白人，”他平靜地說，沒有回過頭去。“你想要幹啥，白人兄弟？在找什麼人嗎？”這聲音既不帶威脅的口吻也沒有謙卑的意味。

“到這邊來，丘普，”跟在女人後面的那個男人說。

“你在找誰，老兄？”那個黑人問。

“丘普，”女人中有人說道，她的聲音略微高一些，“嘿，你過來。”

又隔了一會兒，兩個一白一黑的頭顱彷彿在黑暗中懸掛著，相持不讓。然後從什麼地方吹過一股涼風，黑人的頭恍若漂流散去。克里斯默斯緩緩轉過身來，看著他們消散、重新沒入灰白的道路；他發現手裡早已握著那柄剃刀。刀沒有拉開。他這樣做並非出於恐懼。“狗孃養的！”他大聲罵道，“幾個龜孫子！”

風颳起來了，暗淡而又冷悽，連那吹進他鞋子裡的塵土也帶著涼意。“他媽的，我怎麼啦？”他心裡納悶。他把剃刀放回口袋，停下來點燃香菸。他舔了幾下嘴唇才叼起菸捲。在火柴的光亮裡他看見自己的手在發抖。“這一切麻煩事，”他想，“他孃的這一切。”他罵出聲來了，一面又開始舉步。他仰望天空，天空裡的繁星，心想：“現在準快十點了。”恰好這時，他聽見從兩英里外的法院大樓傳來的鐘聲，悠悠緩緩，響亮地敲了十下。他邊聽邊數，再次停在空寂的路上。“十點鐘，”他想，“昨晚我也聽見敲十點。還聽見敲十一點，十二點。可是沒有聽見敲一點，說不定是風向變了。”

這天晚上，他聽見敲十一點時正背靠著破門內的一棵樹坐著，背後那幢樓房同樣黑魆魆地隱沒在草木叢中。今天晚上，他想的不是也許她也沒睡著現在他什麼也沒想，心思還沒開動，心裡的種種聲音也沒有開始。他只是坐在那兒，一動不動，直到聽見兩英里外的時鐘敲響十二點。這時他起身朝樓房走去，步子不快。這時他甚至沒想就要出事，我就要肇事了。

六

記憶裡積澱的必早於知曉的記憶，比能回憶的長遠，甚至比記憶所想象的更久遠。知曉的記憶相信有一條走廊，那是在一幢寬大長方的歪七扭八、冷浸浸回應有聲的樓房裡的一條走廊；這幢樓房的紅磚牆已被它的煙囪，更多的是它四周的煙囪，燻得汙黑暗淡；戶外空地鋪滿爐渣，寸草不長；這幢房屋困在煤煙直冒的工廠中間，還被一道十英尺高的鐵絲網包圍起來，活像一座監獄或一個動物園；這兒偶爾也會騰起孩子們雀噪的聲浪，在回憶裡，那些身穿清一色粗棉布藍制服的孤兒會不時浮現