一　路線圖與時間表（1）

胡適一生好作日記，令人奇怪的是，他第一次出洋讀書，在那近一個月的太平洋之旅中，居然無一字記載，真辜負了那漫長旅途的大好時光（當然也有可能是丟了，胡適曾自雲：“1910年8月以後，有日記，遺失了”）。我們並不知道胡適出國伊始的經歷和心歷，儘管我們很想知道。好在從他追憶友人和給朋友的信中，還可以窺其點滴。

剛到美國，胡適便給國內朋友寫信，由此我們知道了他此行東去的“路線圖”。8月16日從上海啟程，駛向茫茫的太平洋，經過東鄰日本時，胡適不止一次地上岸盤桓。在太平洋東岸，最初抵達的是舊金山，時間9月10日。休息兩天後，換乘火車向東，大約四天路途，來到芝加哥。又一日，方到美東紐約州的綺色佳（Ithaca），這個小城就是胡適此行的目的地，亦即胡適將要就讀的康乃爾大學之所在。

為補胡適記錄之不足，不妨抄一下趙元任的回憶錄。趙元任和胡適同榜錄取，胡考了第55名，而趙卻名列“榜眼”。他和胡適“一葦杭之”，同船赴美，後來又同在康乃爾就讀，一農學，一數學。以後，胡適投奔哥倫比亞，趙卻進了哈佛。回國後，胡適任教北大，趙是清華國學院的“四大導師”之一。再以後，他們又成為終生莫逆。在趙的筆下，他們的行程是：

“我們到達舊金山，正趕上看慶祝加州於1910年加入聯邦日……。我們這批清華學生由蔣夢麟等人來接，夢麟那時是加州大學四年級學生……。他們引導我們去看舊金山的景色，包括1906年大地震尚未清除的廢墟……。不久我們這批人便被分成較小單位，分別送往各大學，大多在東部各州。我們搭乘橫越大陸的火車去到水牛城（Buffalo），然後換車到綺色佳，由一位高年級學生金邦正（後為清華學校校長）來接。以前選送的第一批清華學生，大多數送到高中讀書，他們覺得高中課程太過淺顯，這是北京政府的錯誤。這次，我們全部送到大學，有些人甚至被承認具有稍高學分。我和另外十三位中國學生，獲准進入康乃爾大學，作一年級生，包括胡適（當時英名為Suh　Hu）和周仁……。”

從西部的舊金山向東橫貫美國大地，剛剛上岸的胡適對這塊新大陸印象頗佳，他在上封信中寫到：“途中極蒙學界歡迎，每至一城，可不費一錢而得周遊全市。美國風俗極佳。此間夜不閉戶，道不拾遺，即一切遊戲之事，亦莫不泱泱然有大國之風，對此，真令人羨慕。”人對異地總會有種新鮮感，因此胡適如此羨慕美國並不奇怪。奇怪的是對日本，日本對胡適來說也是初到的異地，但它沒有留給胡適一丁點兒好印象，以至胡適在信中剛剛誇過美國之後，筆鋒陡轉：

過日本時如長崎、神戶、橫濱皆登岸一遊。但規模之狹，地方之齷齪，乃至不如上海、天津遠甚。居民多赤身裸體如野蠻人，所居屬矮可打頂、廣僅容膝，無幾無榻，作書寫字，即伏地為之，此種島夷，居然能駸駸稱雄於世界……

語多不屑，這就是胡適對日本的最初的態度。

奇怪的是，同樣從上海乘船赴美，同樣也在日本上岸觀光，對日本的觀感卻截然兩樣：這是若干年後，同樣是清華留美學生蕭公權對日本的首次印象，可與胡適形成比對：

船到日本，停泊了一天。我們全數上岸去橫濱和東京“觀光”。雖然“走馬觀花”，時間短促，兩市街道的整潔固不必說，人民普遍的有禮貌和守秩序，尤其給我以深刻的印象（例如坐公用電車的人都自然地、自動地，按到來的先後在車站上排成一列，電車來了，讓車上的乘客下車之後，才魚貫上車，絕不擁擠先入。這雖然“無關宏旨”，但確是國民軍育程度的一種表現）。我此前和許多中國人一樣，不大看得起“東洋人”。現在我開始修改我的態