度。

胡適赴美是1910年8月16日，小他六歲的蕭公權則是1920年8月23日（他們都是趕美國大學的秋季開學），時差不過十年零七天。可是從胡蕭兩人的文字看，落差好像是幾個世紀。一個彷彿還在“化外”，一個卻忽地井然有序並高度文明。是他們當中哪一個觀感走偏，還是日本十年就飛躍了一個時代？

一　路線圖與時間表（2）

“此種島夷，居然能駸駸稱雄於世界”，胡適不服又不解的，這裡不妨繼續用蕭公權的回憶來回答。1920年初到美國的蕭公權，就讀密蘇里大學，當時遠東學生，除中國十多人外，尚有日本、印度、菲律賓等若干。在蕭眼裡，那幾個菲律賓的學生熱衷於結交美國姑娘，學業無甚出色。印度那位學醫，但喜歡放言高論，但，所說往往不著邊際。讓蕭看重的，是日本學生，一共三位，其中一位不但與蕭公權同肄哲學，而且在一個宿舍又同住一年。近距離的觀察，讓蕭公權感觸良深：

他同其他兩個學生（似乎是一個學農，一個學工）都潛心向學，毫不外務，他們樸實的態度給我以良好的印象。民國九年我經過日本時已感覺到我們看輕“東洋小鬼”是一個錯誤，現在我更覺得日本學生的不可輕視。我曾想，如果日本的青年人大部分都像這幾個日本留學生，這個島國的前途未可限量。從我們中國人的眼光去看，確是可怕。中國的同學笑我時時與日本學生來往，送給我一個“親日派”的徽號，其實我並不親日而有點畏日。

回到這時尚不知畏日的胡適。

胡適在美國讀書費時七年，這是一個大致的“時間表”：

1910年9月30日，康乃爾大學開學，胡適入其農學院習農。

1912年春，三個學期過後，第四學期開始，胡適因興趣決定棄農學文，轉入康大文學院就讀，學習課程有哲學、政治、經濟和文學等。

1914年6月17日，胡適完成了八個學期的學習，參加康乃爾大學的本科畢業典禮，獲學士學位。由於中國學生一般讀書用功，不少人三年就讀完了四年的課程。胡適也是如此，他本科第四年其實是在該校的研究部讀研究生的課程，主修依然是哲學。本科畢業後，胡適沒有離開康大，而是在研究部又讀了一年，直到次年轉入哥倫比亞大學為止。

1915年，因仰慕美國實驗主義大宗師杜威，胡適於9月20日離開綺色佳（此時，胡適在康乃爾已經讀書生活了五年），次日抵達紐約，註冊進入哥倫比亞大學哲學系研究部，隨從杜威讀博。

1917年5月22日，經過哥大近兩年的學習，再加上康乃爾大學研究部就讀的兩年，讀研四年的胡適考過博士論文的最後考試（亦即論文答辯），完成了自己在美國的全部學業，準備打道回府。

1917年6月18日胡適離開美國，入加拿大境，於21日登“日本皇后”輪，從太平洋向西回國。歸時便是來時路，如同當年赴美一樣，船過日本時，又經橫濱、神戶等地，終於7月10日到達上海。

胡適自1910年8月16日離滬，至1917年7月10日返滬，太平洋上一個漫長的來回，差一個月零六天就是七年。

二　走向樂觀主義（1）

“我到美國，滿懷悲觀”。

胡適的悲觀當然是從母國帶出去的。在上海新公學之後的階段，受自身處境和朋友影響，胡適意志消沉，精神頹唐，而且容易感傷。比如，見日出而霜猶未消，胡適便作騷人狀：“日淡霜濃可奈何”。無奈何的胡適打起精神，總算考上了庚款，自踏上美國的土地，便融入了一種新文明，這個文明於胡適是陌生的，也是朝氣蓬勃的，年輕的胡適感同身受，不知不覺改變了自己的悲觀。不僅對於悲觀主義“今決不能復作此念矣”，