學的底子,領會他那些精緻的笑話有些障礙。老天如果有眼,把他和張愛玲弄成一對,看誰刻薄過誰。
《十八春》
張愛玲是個異數。你可以不愛讀,但是挑不出任何短處。張愛玲巨大的旗袍陰影之下,新銳女作家不脫,如何出頭?
《邊城》
沈從文只念過小學,對漢語的貢獻比所有念過中文博士的人加起來還多。
《洗澡》
同樣寫知識分子生活,同《圍城》是夫妻篇。錢鍾書比楊絳元氣足,是更好的小說家。楊絳比錢鍾書更懂得收斂和控制,是更好的文體家。
《白金的女體塑像》
天妒英才,二十七歲就早逝了。這一篇的調停佈置比郁達夫那篇著名的課桌文學《沉淪》不知道強多少。
《臺北人》
出手便知家學和幼功深厚,這樣的文筆,如同一手漂亮的瘦金體毛筆字,不知道以後到哪裡找。
《綠化樹》
如果那一撥人裡沒出來更多這樣的文字,都是“四人幫”的過錯。
《鹿鼎記》
韋小寶是比阿Q更典型的中國人物。劉邦、劉備、朱元璋在基因上和血緣上一定是韋小寶的近親。
《大人物》
古龍的自傳,那時候好像沒有太大的出活壓力,寫得難得的從容。古龍有一支有魔力的筆,絕對是個大人物。
《受戒》
明末小品式的文字,閱讀時開窗就能聞見江南的荷香。但是一百年後評價汪曾祺的成就,首推的很可能是劇本《沙家浜》。
《棋王》
()免費電子書下載
再看感覺有些做作,沒有他現在的隨筆精氣內斂。文筆太內斂太老到也有問題,彷彿奶太稠,擠出的產量嚴重受限。最令人欽佩的還是阿城的態度,寫不出來就不寫,珍惜羽毛愛惜名聲。
《在細雨中呼喊》
餘華最早的長篇,他最好的東西,也是他那撥人中最好的長篇。我不相信他這輩子能夠超越這一篇中達到的高度。不如學學格非,找個名牌大學去教書,培養下一代文學女青年。
/* 6 */體會時間流逝中那些生命感動(3)
《動物兇猛》
有時候一部幾千萬字關於“文革”的論著不如幾萬字的一篇小說更說明問題,《動物兇猛》就是一個例子。寫得太急了,有些浪費了一個好題材。如果當初沉一沉,就這個題目寫個長篇,墊棺材底兒的資本就有了。
《黃金時代》
生命燦爛,人生美好,即使是“四人幫”也不能破壞。好在有小波在,要不大家都認為王朔就全權代表北京精神了呢。
《窗外》
“文章憎命達”,要是瓊瑤阿姨考上大學,世界將會怎樣?還記得林青霞演《窗外》時的樣子,雙手托腮,彷彿一朵蓮花綻開。現在蓮花謝了,結了蓮子,自己也搞得不男不女了。
2002。4。27
/* 7 */小品文的四次爛漫
到底什麼是小品文,有多種說法。這個詞可能最早現於南北朝,指佛經縮寫本。《世說新語》劉孝標的註釋提到:“釋氏《辨空經》,有詳者焉,有略者焉,詳者為《大品》,略者為《小品》。”我望文生義,用我自己的定義。小品文第一要小,篇幅小,少則一二十字,多不能過幾千字。小品文第二要有品,有性有情,妙然天成,“求之不必得,不求可自得”。小品文第三要是文,不是詩不是詞不是曲,不談韻腳,沒有定式,天真爛漫,無法無天。
小品文第一次爛漫是在先秦,莊周、孔丘、老聃、呂不韋,以及那些憑舌頭吃飯的蘇秦張儀們(他們的臭貧被詳細記錄在《戰國策》)。這裡面