起來了。

歷史決不倒退，文壇是無須悲觀的。悲觀的由來，是在置身事外不辨是非，而偏要關心於文壇，或者竟是自己坐在沒落的營盤裡。

八月十日。

（原刊1933年8月14日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①本文1933年8月14日發表於《申報·自由談》時題為《悲觀無用論》，收入《準風月談》時改為現名。

②章實齋即章學誠（1738—1801），字實齋，浙江會稽（今紹興）人，清代學者。乾隆進士，官國子監典籍，後入湖廣總督畢沅幕府。著有《文史通義》等，另編纂《史籍考》。

③袁子才即袁枚（1716—1798），字子才，號隨園老人，浙江錢塘（今杭州）人，清代詩人。乾隆進士，曾任江寧等地知縣。著有《小倉山房集》、《隨園詩話》、《子不語》等。因論詩張揚靈性及收納女弟子等事端，為時人非議。章學誠《丙辰札記》抨擊袁枚謂：“近有浮薄不根之人，倡為才子佳人，名色標榜，聲氣蠱惑，士女盡決禮義之防。一時無識男婦，競相趨附，輕於蛺蜨揚花，無復人禽之別。又有一種江湖筆墨，油口禪機，倡為三教同源，造為聲色貨利不害禪定之說。挈帶不男不女一輩，干謁貴顯，陰邪傾僻，無所不為。而原其所始，不過為阿堵物。術幹巧取，與山人奔走都市，同一俗品。”

④李蓴客即李慈銘（1830—1894），字伯，號蓴客，浙江會稽（今紹興）人，清末官僚文人。光緒進士，官至山西道監察御史。著有《越縵堂日記》等。

⑤趙叔即趙之謙（1829—1884），字叔，浙江會稽（今紹興）人，清末書畫篆刻家。有《二金蝶堂印譜》、《勇盧閒詰》等存世。李慈銘曾在《越縵堂日記》中貶斥趙之謙，有“亡賴險詐，素不知書”等語。

⑥《民報》和《新民叢報》之爭《民報》，同盟會機關報，1905年11月在日本東京創刊，初為月刊，後不定期出版；1908年10月被日本當局查禁，後於1910年2月復刊，出兩期後終刊。《新民叢報》，清末改良派刊物，梁啟超主編；1902年在日本橫濱創刊，半月刊，1907年冬停刊。《民報》與《新民叢報》曾就革命與保皇、民主立憲與君主立憲等問題展開全面論戰。

⑦《新青年》派和某某派之爭《新青年》，綜合性月刊，陳獨秀主編；1915年9月在上海創刊，初名《青年雜誌》，自第2期改名《新青年》，1922年7月停刊。“《新青年》派”，指《新青年》主要編輯者和撰稿人陳獨秀、錢玄同、劉半農、李大釗、魯迅、胡適等，五四時期他們與林紓、劉師培等文化保守主義者展開激烈論辯。

⑧“彼亦一是非，此亦一是非”語出《莊子·齊物論》。

txt電子書分享平臺

“揩油”

“揩油”，是說明著奴才的品行全部的。

這不是“取回扣”或“取佣錢”，因為這是一種秘密；但也不是偷竊，因為在原則上，所取的實在是微乎其微。因此也不能說是“分肥”；至多，或者可以謂之“舞弊”罷。然而這又是光明正大的“舞弊”，因為所取的是豪家，富翁，闊人，洋商的東西，而且所取又不過一點點，恰如從油水汪洋的處所，揩了一下，於人無損，於揩者卻有益的，並且也不失為損富濟貧的正道。設法向婦女調笑幾句，或乘機摸一下，也謂之“揩油”，這雖然不及對於金錢的名正言順，但無大損於被揩者則一也。

表現得最分明的是電車上的賣票人。純熟之後，他一面留心著可揩的客人，一面留心著突來的查票，眼光都練得像老鼠和老鷹的混合物一樣。付錢而不給票，客人本該索取的，然而很難索取，也很少見有人索取，因為他所揩的是洋商①的油