「總要出去的，我對本市的教育制度沒信心。」

「才十二歲哪。」

「男兒志在四方。」

「我同外國人商量一下。」

「現在咱們家逢有事便找外國人做顧問，她自己萬一有事，找誰商議？」

「她？」一我發一陣子呆，「她那麼強，她自己會想得通的。」

「這太不公平了。」

「是，我也知不公平，但是誰敢替她出主意呢。」

「給你作外國人，你做不做？」

我拼老命搖頭，「不做不做，但我喜歡有她這麼一個親人，強壯而理智。」

丈夫笑。

是的，我們來不及的把私事向他傾訴，求她解決，卻從不問及他的需要。外國人嘛，同我們的需要自然有些不同，這個綽號不是白白得來的。

唯一可做的，便是做吃的讓她享受。

我遺在編織件兔毛毛衣，準備在稍後送給她。

我還能做什麼呢？我是個沒有身分的女人，一個平凡的小家庭主婦。

我是中國人。

她是外國人。

分別就在這兒了。

我不肯做她，她不肯做我，然而外國人與我，是永遠的好朋友。作家大成是作家。

他在寫作的時候，用一個很漂亮的筆名，大成不過是他在家喚的小名。

我自小認識他，所以知道他叫大成。

他的新朋友，都叫他峻峰──他的假名、篆名、寫作人所用的藝名。

大成有一年沒有新作面世了，說來話長，都是因為被書評家害慘了的緣故。

他們稱讚地，捧他，但往往在評論後加一句：「峻峰原來可以成為嚴肅作家……他可以變得更好，他應該選擇比較嚴肅的題材。」

峻峰說，作者都希望變得更好，所以當他賺了一點錢，為求進步，便把工作停下來，思考嚴肅的題材，冥想，旅行，以求進步。

評論家把他的行蹤報匯出來，猛贊他清高飄逸，是文壇將來未可限量的棟樑。

真坑了他。

大成是個天真熱誠的人，人家批評他，他全相信，人家稱讚他，他也全接受，情緒很易被不相干的人左右，這是我所不能明白的。

我是一個頑強的人，人家說什麼，我就算在乎也斷然不會給人知道我在乎，何況我是真的不在乎。

但又出乎意料，我與大成是好朋友。

我做電腦，他幹藝術，但我們是好朋友。我們的感情，好比兄妹。

這一年來，他不住的流浪，找尋獨步單方，參加很多活動，但是沒有寫作。

他也與我談過很多次，有關他寫作的前途。

我覺得他在廿七便名成利就，實在是值得驕傲的事，他應當寫下去。

寫作人最要緊的事，便是坐下來寫。

他會說這是外行人所說的話。

我與他爭論過多次，但我無法說服他。

我說：「你有你的讀者，我見你在路上都有讀者抓住你要你簽名。他們喜歡你目前的作品，何必改變方針？」

他說：「求進步。」

「寫窮人的生活便是進步？真荒謬。社會一般人都安居樂業，為什麼不能寫小資產階級？」

「我沒有說要寫窮人，何況貧苦的階層也有資格入小說。」

「然，很多社會小說也很好看，」我同意，「但是我更喜歡你的作品，反正愛窮的人可以一直耗下去，愛繁華的人可以照舊。但，請記住，這不過是生活方式，窮與氣節高尚並無直接關係，手邊有節儲也與虛榮無關。」

「對於科學家來說，當然一就是一，二就是二、但文學作風不是這樣