的。」

「一定要窮是不是？住到山邊墾荒去才有誠意。」我笑。

大成一輩子活在大城市中，家裡做小生意，只有他這個兒子，念中學時就愛寫作投稿，進大學已經出書成名，他始終有種不滿足，十甘心做一個流行作家。

他大概想留芳百世。

有些人在無意中就做到了，我相信曹雪芹這類作家在寫作時並沒有抱住要揚名後世的意念，相信楊振寧在做研究時也沒有握拳疾呼我要成名。

一切是果不是因，卻是無意中得來，似大成這般到刻意要突破，是完全沒有必要的，而且不一定會成功。

這些論點我也同他說過了。這也許是我們兩個人討論過的唯一嚴肅的題目，枯燥得要命。

我最討厭嚴肅，不是說平日做事吊兒郎當，但下了班誰不要輕鬆一下，還牽涉到社會大問題幹什麼，沒的頭痛。

好幾次都是我自己舉起雙手投降，「不說了不說了。」

但是他不肯再與我出去吃飯跳舞，他努力鑽研學問，買了一大堆硬皮英文書來細讀。

我又弄不明白了，讀南美洲作家的作品，對他的事業有什麼幫助？我們住在亞洲，黃面板黑眼睛，天南地北，去讀那種枯燥的作品幹什麼？

「你懂什麼？」他擺擺手生氣「對你來說，閱讀不過是消閒。」

「嘿！」我冷笑，「閱讀還能幫我什麼？你能從詩集裡找到什麼？不過有些人搓麻將，有些人閱讀而己，對社會有什麼貢獻呢，做大事的全是科學家，科學家奠定社會文明，藝術家才得有機會做些錦上添花的瑣事。」

「你與你電腦去跳樓吧。」

「沒有電腦，你在銀行排隊要站大半天。」

「我不喜歡你了。」

我與他作一個鬼臉。

後來他出發去旅行，選的地方是巴黎。

「那不行」我加插意見，「巴黎是文明社會，有自來水供應，不夠嚴肅，不作數，人家照樣看不起你，住上十年也是個流行小說作家，你得選一些不毛之地，越苦越好，連廁所都沒有的地方最妥當。」

大成追著我來打。

其實我說的都是實話，誰讓他要走一條嚴肅的路呢？幹革命的人哪有資格享福。

大成在巴黎住了兩個月，遠遠近近地方都去遍了，很寂寞，亦找不到什麼新的題材，與我通了許多長信，也說過上萬元的長途電話，最後覺得悶，決定回來。

我去機場接他。

他瘦了很多，清秀的面孔有一層風霜。看得出心理負擔很大。

你看你看，藝術家也不好做。

他皺起眉頭，「真傖俗，開口都是錢。」

我一點都不生氣，滑稽的朝他杯杯眼。

「我想寫一個移民的故事。」

「何勞你寫！！！本市每個家庭都有親友在做移民或想做移民，多悶。」

「我寫的是一百年前的故事。」

「當然是含辛茹苦了，苦苦苦，苦過黃連。」我揮舞雙手。

「你再這樣咱們就不用說下去。」

這種題材也不新鮮：辮子、小腳，鋪鐵路，開洗衣店，受歧視，遭侮辱……

他雙手捧住頭丫，「那寫什麼呢？」

「回家再說吧。」

在車上我要求他寫一個女強人甘心跟一個小男人作妾的故事：她幫他賺錢，他卻把錢取回去餵原配與孩子，充滿矛盾衝突……

「天方夜譚。」大成說。

「哎唷，可是能夠滿足一些男人呀，令他們覺得紅顏知己仍然存在，尚未滅絕，多好。」

「沒有人會看這種令人生氣的小說。」

「不一定，我個人最恨「掀開社會