「你是孩子，你不懂。」她還是溫和的說。

我笑得很勉強，我說：「你認識很多孩子，我是比較特別的，相信我，我懂。」

她看著我，頭微微地側著，她是一個美麗的女人，若在晨間，不要喝酒，穿一件清秀的裙子，她可以是一個二十歲的女孩子。

我掏出鈔票，放桌子上，她要付，我用眼睛瞪她。

她柔弱的抗議：「我比你大嘛！」

「大你的鬼！」我替她收拾桌子上的打火機香菸，拖起她就走。

她的手是冷的，糯的，汗濕的。

出了咖啡廳的門口，她說要去拿她的事子，我說：「坐我的車子，就在這附近。」

她略為驚異了一下，就跟了我去。在停車場，我找到了我父親的白色勞斯萊斯跑車，替她開門。

她扶著門，凝視車牌，凝視我，「你是李某人的兒子？」

我不響。

她笑，「真巧，遇上了，怎麼會在那種酒吧遇見你？」

我說：「因為你也泡在那種酒吧裡，而且天天去。」

我扶她上車，她輕輕的擋開我，她輕輕的說：「慢著，我先要告訴你一件事情。」

她一切都是輕輕的，於是我問：「什麼事？」

「我跟你父親有來往，」她仍然很平靜，「那輛蜘蛛是他送的。」

我心裡怔了一怔，卻笑道：「不能怪他，他出手是不夠闊綽。上車吧，愛去哪裡？」

「你沒聽清楚？」她問。

停車場裡有風，把她那身薄薄的衣服吹得貼在身體上，一個可愛而悲哀的女人。我父親與我有什麼關係呢？我與他唯一相同的一點，就是他寂寞，我也寂寞，誰不寂寞？

我捧起她的臉，我吻了她的唇，她太輕柔了，多久沒有抱住一個如此輕柔的身體了？多久了？我的記憶只是粗糙的金髮與汗臭。

我把她抱得這麼緊，這麼緊，把她的頭埋在我胸前，我胸前。

隔了很久，我說：「上車吧。」

她上了車。我開動車子。她的頭髮隨風揚起，我一隻手放在她頸子後面。

這麼細膩的一個女人，除了做這一行，也沒有什麼可做。

「你住哪裡？」我問她。

她反問：「你住在家裡？」

我問：「你要去我家？你有沒有上過我家？家裡沒人，妹妹絕對沒這麼早回來。」

她毅然說：「去你家。」

「好，」我說。

我開車是飛快的，朋友們濫用成語，說是義無反顧。

開回家要廿五分鐘，我一直只用一隻手，吸菸，她幫我點姻，我的手始終在她頸子上。有時候我看她的側臉，只是一種沒有喜怒哀樂的溫柔。

到了家，我看錶，兩點卅分，燈火通明。

我停了車，說：「又是通宵舞會。」

我把她扶出車，她有點猶疑。

我向她微笑。「是我妹妹與一個洋小子。」

我大力敲門，門根本沒鎖，我推進去，一手拉著她。

妹妹在廳堂打電話，穿一件不成裙子的裙子，整個背露在外頭，火辣辣的紅，那洋小子一隻手就在她背部摸來摸去。妹妹見到了我，飛一個吻，我走過去，把那毛茸茸的手拉開，大聲的說：「快點散！吵死人，叫他們快走！」

妹妹一邊聽電話，一邊點著頭。

我帶看她上樓，進了自己的房間，才鬆了一口氣。

她坐在我床沿，微笑，一種很端莊的微笑，彷佛什麼都明白了，這樣的父親，這樣的妹妹，這樣的我。

我脫外套，解領帶，除襯衫，到浴室去洗臉，用毛巾擦乾，然後倒在床上。

床